Penulis East Bay, Kirsten Mickelwaite, harus menunggu sampai mantan suaminya meninggal sebelum dia merasa nyaman menulis memoarnya tentang selamat dari pernikahan mereka yang membawa bencana selama 22 tahun.
Menulis memoar bisa jadi cukup menantang karena penulisnya menggali kenangan menyakitkan, mengungkap rahasia, kelemahan karakter, atau pilihan yang disesalkan. Lain halnya jika rahasia itu menjadi milik orang lain dalam cerita Anda. Menulis tentang orang lain, tentu saja, masuk dalam wilayah memoar, namun bagi penulis, hal ini dapat menimbulkan sejumlah kekhawatiran, mulai dari pengkhianatan hubungan hingga potensi tuntutan hukum.
Stephanie Fu, mantan produser podcast “This American Life,” yang besar di San Jose, mengatakan salah satu manfaat berada jauh dari orang tuanya adalah dia tidak perlu takut akan reaksi mereka ketika dia berbicara tentang penindasan dan pengabaian. “What My Bones Knew,” menceritakan eksplorasi pengobatan PTSD kompleksnya.
Masalah ini juga menjadi masalah bagi penulis East Bay, Julia Shears, yang menggambarkan bentuk brutal pengasuhan anak dalam fundamentalisme Kristen dalam memoarnya tahun 2005, Jesus Land. “Saya belum berbicara dengan mereka sejak surat itu diterbitkan dan mereka menolak untuk membacanya,” katanya, seraya menambahkan bahwa mereka tidak menyertakan dia dalam surat wasiat mereka.
Tentu saja ini adalah keadaan darurat. Namun jarang ada penulis memoar yang tidak kesulitan menggambarkan keluarga, teman, anak-anak, dan orang lain yang tidak dia pedulikan. Ini adalah masalah yang akrab bagi Brooke Warner, penerbit She Writes Press dan pelatih memoar lama, yang sedang menulis buku yang memuat hubungannya dengan mantan istrinya, yang membesarkan seorang anak dengannya.
“Ini menakutkan,” kata Warner. “Kamu hanya berpikir, apa yang aku lakukan di sana? Menurut mereka apa yang baik? Bagaimana kisah mereka dibandingkan dengan kisah Anda? “
Dengan semakin populernya memoar sebagai genre sastra dan hiburan populer, perdebatan mengenai apa yang boleh atau harus diungkapkan penulis tentang mantan pasangan, keluarga, atau teman, terutama ketika individu tersebut bukan figur publik dan dapat disebutkan tidak mereka hargai. penjualan terbaik Beberapa penulis sangat protektif terhadap anak-anak. Memoar dapat mengubah nama dan detail spesifik, seperti yang dilakukan Tara Westover dalam memoar populernya, Informatif. Tapi orang-orang masih bisa bersuara, kata Warner, dengan mengatakan bahwa adegan-adegan yang berhubungan dengan mereka dilebih-lebihkan, tidak akurat, atau tidak diingat sama sekali. Keluarga Westover mengumumkan penolakan mereka kepada publik ketika ibunya, LaRee, menerbitkan memoarnya, The Enlightenment.
Dia menangis melanggar privasi orang lain mengikuti “Caution” karya Pangeran Harry, sebuah memoar yang ditulis oleh hantu yang memberikan kritik mendalam terhadap kerabat kerajaannya. Harry telah menulis tentang orang-orang yang sangat umum, tetapi ulasan New York Times menggambarkannya sebagai “serangan hukuman”, sementara pembawa berita CNN Don Lemon tampak kecewa dengan klaim Harry bahwa Pangeran William menyebutnya sebagai “serangan hukuman” selama pertengkaran. Meghan Markle. Dia mendorong lantai dan bereaksi.
“Semua orang punya keluarga,” kata Lemon. “Saya mempunyai pertengkaran di keluarga saya. Apakah saya menampilkannya agar seluruh dunia dapat melihatnya?
Tentu saja, banyak memoar populer melibatkan penulis yang mengungkapkan segala sesuatunya “di luar sana” dan menciptakan narasi menarik seputar orang-orang yang telah berbuat salah terhadap mereka. Mengenai mengubah orang yang dicintai menjadi musuh, penulis Marin County, Anne Lamott, menawarkan diktum ini: “Apa pun yang terjadi pada Anda, Andalah yang memilikinya. … Jika orang ingin Anda menulis dengan jujur tentang mereka, mereka seharusnya berperilaku lebih baik.”
Gagasan bahwa penulis mempunyai pengalaman sendiri merupakan dasar dari etika ingatan. Memoar bukanlah otobiografi. Warner menjelaskan bahwa mereka mewakili subjektivitas, “kebenaran emosional” seseorang—tentang apa yang mereka alami dan “apa yang mereka ketahui” tentang orang lain. Memoar menciptakan kembali adegan dan dialog, mengisi kekosongan ingatan, dan menjelaskan apa yang terjadi.
Jurnalis Terri Winkler, yang istrinya bekerja di Bay Area News Group, mengatakan, “Ini tentang menceritakan sebuah kisah yang penuh dengan elemen reaksi Anda, hubungan emosional Anda dengan cerita yang Anda sampaikan.” Memoar tahun 2023, Thule Town menceritakan kisah orang-orang unik yang dia temui saat bekerja di sebuah surat kabar kota kecil setelah dia jatuh dari kejayaan.
“Saya pikir Anda memiliki sedikit perasaan tentang cerita yang dimiliki orang lain, tetapi jika cerita mereka cocok dengan cerita yang ingin Anda sampaikan, saya pikir itu adalah hal yang adil,” katanya. “Tetapi Anda harus berhati-hati dalam menggunakannya karena Anda tidak ingin mengambil keuntungan dari seseorang yang berada dalam situasi buruk yang mungkin tidak pantas mereka terima.”
Jurnalis Meredith May, penulis The Honey Bus, mengatakan para penulis harus memikirkan hal yang “lebih baik” jika mereka mengungkapkan “keburukan” orang lain. Dalam buku tersebut, May menceritakan masa kecilnya di Carmel Valley pada tahun 1970-an bersama seorang kakek peternak lebah yang penyayang yang memberikan beban emosional bagi ibunya yang bermasalah setelah dia menjalani pemeriksaan psikiatris. Dalam draf awal, May mengungkapkan keluhannya terhadap ibunya, yang meninggal pada tahun 2017, namun menyadari bahwa memoar “ibu monster” lainnya mungkin tidak menarik, jadi dia fokus pada hubungan penyembuhannya dengan kakeknya.
“Ada perbedaan antara menceritakan sebuah kisah dan kemudian mengambil gambar yang kuat,” kata May. “Itu harus sesuai dengan cerita, dan Anda harus melaksanakan penilaian itu dengan hati-hati, karena Anda memiliki semua kekuatan sebagai penulis.”
Penulis Firuz Dumas mengambil pendekatan serupa ketika menulis karya non-fiksi barunya, Sob, tentang perceraiannya yang menyedihkan pada tahun 2022. Penulis asal Palo Alto ini berusaha untuk tidak fokus pada “kecaman” suaminya yang terasing dan lebih fokus menggambarkan keterkejutan dan kesedihan yang dialaminya setelah tiba-tiba mendapati dirinya sendirian setelah lebih dari 30 tahun menikah.
‘Tidak ada yang mau membacakan buku untuk Anda, dan Anda benar-benar tidak ingin menyakiti seseorang yang memiliki hubungan dekat dengan Anda,’ katanya. “Apa yang saya pikirkan adalah memiliki platform ini sebagai penulis adalah sebuah hak istimewa, jadi saya sangat berhati-hati dengan apa yang saya ungkapkan. Saya mencoba untuk menempatkan diri saya dalam kata-kata saya.”
Memang benar, para penggemar genre ini mengatakan bahwa memoar terbaik tidak membahas rasa sakit dan trauma pribadi secara voyeuristik. Mereka menawarkan wawasan otentik seseorang mengenai kompleksitas pengalaman universal manusia. Misalnya, buku Mickelwaite diperuntukkan bagi siapa saja yang menyadari bahwa cinta besar mereka tidak seperti yang mereka kira, atau yang memutuskan untuk memaafkan pelaku kekerasan sebagai cara untuk maju dalam hidup.
Sementara itu, buku Scheers terus dipuji karena menceritakan kisah ketahanan dalam menghadapi orang tua yang keras dan menggambarkan ikatan mendalamnya dengan saudara angkatnya David, yang menjadi sasaran pemukulan ayah mereka dan menghadapi rasisme di rumah mereka di pedesaan Indiana. masyarakat Sheers juga bangga bahwa bukunya menyebabkan penutupan Escuela Caribe, sebuah sekolah reformasi Kristen terkemuka di Republik Dominika, tempat dia dan saudara laki-lakinya dikirim untuk mematahkan “semangat remaja yang memberontak”.
Saat mengajar pencatatan, Warner mendorong siswa untuk menulis draf pertama mereka tanpa mengkhawatirkan reaksi orang lain atau “melakukannya dengan benar”. Penulis lain setuju bahwa draf pertama hampir tidak pernah diterbitkan, dan draf berikutnya memungkinkan mereka memperbaiki potret orang lain, mengubah nama, atau menghapusnya seluruhnya.
Namun para penulis masih menggambarkan kekhawatiran mereka untuk mendapatkan tulisan yang “benar-benar akurat”, terutama ketika menulis tentang orang lain, kata Winkler. Penulis James Frey memberikan contoh terkenal mengapa penulis harus berkonsultasi dengan catatan publik sebelum menjelaskan keterlibatan seseorang dalam kejahatan atau konflik, jelas Scheers. Oprah Winfrey mengakui bahwa bagian penting dari memoar kecanduan dan pemulihannya, A Million Little Pieces, termasuk masa penjara yang panjang seperti yang ditunjukkan oleh catatan, tidak pernah terjadi.
Dalam “What My Bones Know,” Fu berkata bahwa dia harus “memeriksa bukti” pelecehan yang dialaminya, sebagian karena trauma yang dialaminya membuatnya mempertanyakan keandalan ingatannya. Dia tahu dia tidak bisa meminta orang tuanya untuk menyangkal pelecehan tersebut begitu lama, namun dia mengatakan dia mewawancarai ilmuwan dan psikolog untuk lebih memahami PTSD yang kompleks dan kembali ke San Jose untuk bertemu dengan mantan teman sekelasnya, guru, dan pakar kesehatan untuk menyelidikinya dampak trauma. komunitas imigran Asia. Saat menulis tentang masyarakat secara keseluruhan, Fu “sangat takut melakukan kesalahan. … Itu sebabnya penting untuk melakukan uji tuntas dan mendasarkan semuanya pada pengalaman saya sendiri.”
Namun seperti yang ditemukan Fu, tidak ada aturan tegas dalam mencari informasi dari orang-orang yang ia tulis. Tergantung pada situasinya, penulis dapat mengganggu proses mereka jika mereka membagikan karyanya kepada orang-orang terkasih yang cenderung bertentangan dengan ingatan mereka. Warner mengatakan mereka juga dapat menempatkan diri mereka dalam risiko jika mencoba melibatkan pelaku kekerasan. Namun dalam situasi yang tidak terlalu sulit, penulis dapat meredakan kekhawatiran orang lain dengan menunjukkan bagian-bagian dari draf akhir.
May merasa terbantu dengan mewawancarai orang-orang dari masa lalunya, dengan teman-temannya mengingat detail “menakjubkan” yang memperkaya adegan dalam ceritanya. Dia juga meminta nasihat ayahnya, tetapi merasa gugup dengan pendapat ayahnya tentang proyek akhirnya. Dia menulis tentang kehadirannya yang terus-menerus di masa kanak-kanak karena dia tinggal di Pantai Timur. Tapi dia bilang dia baik-baik saja dengan semuanya – kecuali satu detail. Dia mengatakan padanya bahwa dia tidak punya kucing selama salah satu kunjungan musim panasnya. Namun ketika May menawarkan untuk mengeluarkan kucing itu, dia berkata, “Tidak, masukkan saja, itu konyol.”
Pertama kali diterbitkan:
