CONCORD — Satu jam berarti perbedaan antara hidup dan mati bagi Morris Sublette Sr., seorang pelaut berusia 22 tahun yang dibangun selama Perang Dunia II untuk memuat amunisi di Port Chicago, pangkalan angkatan laut terpencil antara Martinez dan Pittsburgh di Contra Costa County .
Dengan kembali ke barak Marinirnya satu jam lebih awal pada malam tanggal 17 Juli 1944, ia menghindari daftar 320 orang, sebagian besar berkulit hitam, yang tewas dalam serangkaian ledakan dahsyat yang secara efektif menghancurkan pangkalan Marinir.
Setelah bencana tersebut, ratusan pelaut kulit hitam yang menolak kembali bekerja di Port Chicago didakwa melakukan pemberontakan dan tidak mematuhi perintah masa perang.
Pada Sabtu pagi, putra Sublette, Richard, bergabung dengan lebih dari 400 anggota keluarga lainnya, aktivis komunitas, dan pejabat terpilih yang berkumpul di luar sisa-sisa dermaga pemuatan tempat ayahnya memimpin kru amunisi untuk menandai keputusan Angkatan Laut yang semuanya berkulit putih peringatan 80 tahun pemboman tersebut, yang merupakan bencana militer paling mematikan di tanah Amerika selama Perang Dunia II.
Setelah pidato beberapa orang yang berbicara tentang kerja keras mereka untuk mengapur, sebuah karangan bunga ditempatkan di Teluk Suisun, bersama dengan puluhan bunga yang dilemparkan untuk menghormati mereka oleh mereka yang hadir.
Richard masih remaja ketika pertama kali mendengar cuplikan kenangan ayahnya dari Port Chicago, namun Sublett yang berusia 78 tahun tidak mendapatkan keseluruhan cerita sampai dia pulang dari dinas militernya di Vietnam.
“Dia bilang itu adalah salah satu hal paling menakutkan yang pernah dia alami,” kata Sublette, yang tinggal di Oakland. Dia mengatakan ayahnya, yang meninggal pada tahun 2004 dalam usia 82 tahun, termotivasi oleh rasa tanggung jawab terhadap negaranya dan sesama prajurit selama Perang Dunia II untuk kembali bekerja. “Saya harap kita tidak akan pernah lupa bahwa mengutuk para pelaut karena pemberontakan adalah tindakan yang tidak manusiawi. Saya harap kita akan selalu ingat bahwa mereka memberikan nyawa mereka untuk negara mereka.”
Berdasarkan sejarah lisan dan wawancara ekstensif segera setelah ledakan, banyak pelaut yang terkena dampak menggambarkan perasaan panik. Kekhawatiran itu muncul karena Angkatan Laut gagal memberikan penjelasan jelas mengenai penyebab ledakan tersebut.
Sejumlah besar prajurit kulit hitam yang ditempatkan di Port Chicago telah lama menderita ketidakadilan rasial, protokol pelatihan yang longgar, kuota tempur yang cepat, dan rasa tidak hormat dari petugas kulit putih yang bertanggung jawab.
Namun trauma fisik dan psikologis akibat pemboman bulan Juli 1944 mendorong 258 prajurit kulit hitam ini untuk menegosiasikan ulang tugas mereka; mereka mengatur kemarahan dan ketakutan mereka menjadi penghentian kerja kolektif, meskipun ada ancaman pembunuhan dari para pemimpin mereka.
Namun, jaksa angkatan laut dengan cepat menganggap perlawanan tersebut sebagai pemberontakan dan mengabaikan segala tantangan terhadap legitimasi otoritas militer.
Pada bulan September, 258 pelaut yang akhirnya setuju untuk kembali bekerja dihukum karena pembangkangan, dan 50 orang yang terus melakukan perlawanan meskipun menggunakan taktik yang memalukan dan ancaman pembunuhan dipenjara selama perang berlangsung. Semuanya dinyatakan bersalah.
Setelah bertahun-tahun memperjuangkan keadilan, Sublett, yang lahir dua tahun setelah pemboman, mengatakan bahwa dia menyalurkan perasaan yang telah dia bangun selama bertahun-tahun dengan mengajukan banding langsung kepada pejabat angkatan laut, dengan alasan bahwa pembebasan adalah satu-satunya cara untuk menghormati para pelaut. memori dan tindakan.
Impian itu menjadi kenyataan minggu lalu, ketika Menteri Angkatan Laut Carlos Del Toro membebaskan setiap orang dari segala tuduhan – tepat 80 tahun setelah bencana mengerikan tersebut.
“Saya skeptis bahwa butuh waktu lama untuk mencapai titik ini, tapi saya sangat senang akhirnya kita sampai di sini,” kata Sublet. “Ini hari yang membahagiakan, momen yang membangkitkan semangat.”
Alih-alih memberontak, Del Toro mengatakan para prajurit ini hanya meminta nyawa mereka dan nyawa sesama pelaut setelah Angkatan Laut gagal memenuhi kewajibannya untuk menjaga keamanan mereka. Pada hari Sabtu, ia berjanji kepada generasi pelaut Port Chicago bahwa orang-orang ini tidak akan lagi dikenang sebagai “perusuh”.
“Itu adalah tindakan pembelaan diri yang putus asa dari pihak mereka, penolakan untuk terlibat dalam penghancuran dan pertumpahan darah yang terjadi setelahnya,” kata Del Toro, suaranya melemah sejenak karena emosi. “Sayangnya, posisi mereka ditanggapi dengan kecurigaan, permusuhan dan tuntutan pidana. Orang-orang ini, yang bersumpah untuk membela negaranya, kini dipermalukan, suara mereka tenggelam oleh deru sistem yang menolak mengakui kegagalannya.”
Dia berterima kasih kepada keluarga dan anggota masyarakat yang tidak pernah melupakan bencana Port Chicago atau pencarian keadilan yang telah lama tertunda, termasuk Pendeta Diane McDaniel, presiden dan pendiri Friends of Port Chicago; dan Robert Allen, seorang reporter investigasi dan sejarawan yang mengabdikan sebagian besar hidupnya untuk mencatat pengalaman para pelaut. Allen meninggal tepat satu minggu sebelum Angkatan Laut mengumumkan pembebasannya.
“Selama delapan dekade, sejarah Pelabuhan Chicago telah menjadi pengingat akan ketidakadilan yang besar,” kata Del Toro. “Peristiwa ini merupakan titik balik dalam sejarah bangsa kita – momen ketika kita menghadapi hantu kita sendiri dan menerima janji keadilan yang lebih besar.”
Robert Harris dan keluarganya juga sudah lama mengalami hal ini.
Pada tahun 2016 – beberapa dekade setelah Angkatan Laut mengumumkan kematian pamannya, Eugene Coffey Jr., dalam ledakan di kapal – Harris mengetahui dari pengujian keturunan genetik bahwa pelaut Perang Dunia II berusia 22 tahun itu adalah salah satu orang yang terbunuh. ledakan dahsyat, bukan keyakinan mereka bahwa dia meninggal di Pearl Harbor.
Meskipun Harris masih sedih karena kru berkulit hitam dipindahkan ke pekerjaan berbahaya di pantai Teluk Suisun – sebuah perlakuan yang memiliki sejarah panjang penganiayaan terhadap orang Afrika-Amerika di dalam dan di luar militer – dia mengatakan perayaan hari Sabtu itu akhirnya masuk akal. penutup
“Kisah-kisah kami sepertinya hilang dalam sejarah, namun tidak ada batasan waktu untuk mengatakan kebenaran – tidak ada batasan untuk keadilan,” kata Harris, sambil berdiri di depan sisa-sisa terakhir Port Chicago. “Sekarang (Angkatan Laut) mengakui dan memperbaiki kesalahan masa lalu, mereka menghubungkan fakta dengan sejarah – kebenaran dari apa yang terjadi di sini.”
Pertama kali diterbitkan:
