Pertandingan pertama saya bekerja sebagai anggota penuh media adalah di Oakland. Saat itu pembukaan Gedung A pada tahun 2012. Saya tidak mendapat tempat duduk.
Itu salahku. Saya tidak memahami protokol yang benar, saya tidak mencentang kotak yang tepat, saya tidak tahu siapa yang harus dihubungi dan kapan. Jadi saya disuruh mencari tempat duduk di sebelah radio di kotak pers yang lebih keras dan berisik serta tidak ada pelat nama. Butuh waktu lima tahun sebelum saya meminta tempat duduk saya di depan para penulis.
Ada banyak alasan mengapa saya merasa tidak nyaman berada di kotak pers pada awalnya. Saya menulis untuk blog di sela-sela surat kabar. Saya tidak datang setiap hari. Saya belum membahas Oakland A. Saya mengajukan pertanyaan tentang hal-hal aneh dan biasanya mengabaikan kontroversi olahraga terkini. Saya bahkan belum menjadi penulis bisbol penuh waktu selama dua tahun.
Selama 12 tahun berikutnya meliput bisbol di Coliseum, saya menetap sebagai penulis dan menemukan suara saya. Namun pada hari Kamis kami menuju pertandingan terakhir di Auckland. Mungkin akan ada lebih banyak orang di pertandingan terakhir daripada 35.000 orang yang saya lihat pada bulan April 2012. Bahkan saat itu kamu bisa melihat bahwa ini adalah tempat yang diberikan kepada pemain yang tidak cocok di tempat lain.
Taman itu sendiri agak mengecewakan setelah penambahan Gunung Davis, sebuah bangunan luar ruangan besar yang menghalangi pemandangan perbukitan. Semua ini spesifik namun beberapa pemain seperti Blake Treinen menyebut stadion Oakland “salah satu yang tertinggi di liga”. Masalah saluran pembuangan, rusaknya elevator yang menyusahkan karyawan — bahwa itu semua adalah bagian dari semacam pesona. Ketika The New Pornographers menyanyikan, “Keajaiban itu keluar, dari pengeras suara pernapasan,” mereka mungkin sedang membicarakan taman ini. Mungkin tidak, tapi tetap saja ini adalah surga bisbol.
Brandon McCarthy melakukan lemparan pertama melawan John Figgins pada pertandingan pembuka kandang A pada 6 April 2012. (Thearon W. Henderson/Getty Images)
Pada pertandingan pembuka kandang tahun 2012 itu, pemain veteran A yang berharga mahal adalah Coco Crisp, yang kembali ke kota dan menempati posisi kedua dalam kontrak dua tahun senilai $14 juta. Akuisisi perdagangan mereka adalah Josh Reddick, yang akhirnya berakhir lebih dari seperempat bagian luar sepertinya dia berada sebelum perdagangan ke Boston. Starter mereka hari itu, Brandon McCarthy, menandatangani kontrak dengan A pada tahun 2011 setelah dibebaskan oleh Rangers.
Sean Doolittle juga melakukan debutnya pada musim itu. sebagai pereda setelah mandi sebagai alas pertama pada anak di bawah umur. Saya adalah orang biasa di lemarinya dan tertarik dengan usahanya yang panjang dan sia-sia untuk menambahkan perubahan yang baik. Ketika suatu hari aku mengganggunya di bagian belakangku, dia mengarahkanku ke deretan laci.
“Oh, kalau kamu suka debu, kamu harus bicara dengan Dan Straily. Dia punya cerita untukmu. Tanyakan padanya tentang tim penggantinya,” kata Doolittle sambil tersenyum kepada seorang remaja di clubhouse.
Dia menunjukkan kepada saya semua 17 switchback yang dia coba dalam perjalanannya menuju jurusan, dan saya terpesona.
Belakangan musim itu, Brandon Moss menyusun A — sekitar seminggu sebelum klausul pengabaian — agar dia bisa pulang ke Georgia untuk bekerja sebagai petugas pemadam kebakaran. Setahun kemudian, Moss melakukan pukulan homer untuk mengakhiri pukulan beruntun terlama dalam sejarah Atletik, pukulan beruntun 19 inning dimulai oleh Straily. Mungkin karena dia menunjukkan kemampuan terbaiknya, atau karena dia merasa betah berada di grup rag tag ini, atau karena saya mengajukan pertanyaan yang berbeda dari biasanya – apa pun alasannya, Moss. terbuka tentang sejarah dan perjuangannya dengan cara yang membuka mata saya dan biarkan pembaca memasuki pikiran seorang yang sedang terpuruk.
“Ini adalah kelemahan besar. Saya tahu itu,” katanya dalam wawancara panjang lebar pada tahun 2014 tentang fastball di zona tersebut. “Saya tahu ini adalah lubang besar di zona saya karena saya memiliki ayunan atas. Jadi naik ke zona tersebut akan menjadi masalah. Namun dalam kemerosotan kecil itu… Saya sering mengejarnya.”
Adam Dunn, di kota dan di musim terakhirnya, dalam wawancara itu (dengan meriah) di mana menurut editor itu mungkin menyenangkan mempublikasikan audionya. Saya harus mendapatkan izin Dunn, dan itu bagus karena saya belum benar-benar mewawancarainya.
“Ya,” kata Dunn. “Saya menyelesaikan bisbol pada akhir musim. Bakar itu.”
Meskipun kami berbicara tentang sisi keras bisbol dan mungkin bahkan kelemahan yang mengakhiri kariernya, Moss memberikan wawancara yang mengharukan sampai akhir. Dan mungkin itu lebih dari sekedar hubungan baik. Moss dan banyak pemain lain yang melewati masa pasca-Moneyball A sering kali merasa mereka memiliki satu peluang besar (atau yang terakhir) untuk memanfaatkan bakat mereka semaksimal mungkin. Mereka sering kali harus menjadi pelatih mereka sendiri dan melakukan analisis mereka sendiri untuk tetap bertahan – bayangkan Trevor Maye bekerja keras pada otot paha belakangnya (dan rekan satu timnya) untuk meningkatkan istirahat dan pemulihannya di tahun terakhirnya di liga-liga besar
Sebagai penulis-analis-slash, para pemain Oakland ini berbicara dalam bahasa saya dan membantu saya menemukan pijakan.
Pekerjaan tersebut kini telah hilang, namun Sam Fuld — yang menandatangani kontrak dengan kelompok A, dilepaskan oleh kelompok A dan kemudian diakuisisi oleh kelompok A dalam perdagangan lima bulan memasuki tahun 2014 — telah mengajukan permintaan tersebut. Saya Pertanyaan seperti, “Bagaimana jika pemain sayap kiri dan pemain sayap kanan bergerak bertahan dari pukulan pada plate?” dan, “Apakah mengotori bola merupakan keterampilan yang bisa diulang?” dan, “Apakah permainan yang lebih lama menyebabkan lebih banyak cedera?” Ternyata tempat terbaik Fuld adalah di kursi manajer umum, tapi itu sudah terlihat jelas bahkan ketika dia menjadi Superman di lini luar.
Josh Donaldson pernah menjadi pemain putaran pertama, tapi itu terjadi sebelum lima musim naik turun di tim di bawah umur dan pertukaran dari Cubs ke A. Dia berbicara tentang mekanisme memukul dengan cara yang tidak banyak dilakukan orang lain. memungkinkan kita melakukan “revolusi bola terbang” di bawah motonya – “Saya mencoba untuk menyakiti.» Bisakah dia menjadi tokoh utama gerakan ini tanpa sempat mengulanginya di Oakland? “Tidak ada yang mudah bagi saya, terutama saat pertama kali.” dia pernah memberitahuku.
Dia baru berada di Oakland selama dua tahun di antara perdagangan, tetapi John Jaso dan saya telah berbicara tentang musik, kehidupan, dan hal-hal yang lebih besar – serta “keju mudah” Yordano Ventura. Usai gegar otak, Yaso menceritakan betapa sulitnya bangkit kembali dari kabut pasca trauma. Pengungkapan yang paling membuka mata adalah terkadang dia dia tidak bisa melihat bola saat menangkapnyadan itulah sebabnya dia akhirnya meminta bantuan tim daripada mencoba terus maju.
Marcus Semien yang bisa didapat dalam suatu trade karena tidak ingin menjadi yang terpendek, menunjukkan padaku semua kerja kerasnya untuk menjadi satu Dia ditakdirkan untuk menua dengan baik dan memposting setiap hari dengan sikap seperti itu. Clubhouse adalah sumber dukungan utama baginya: “Saya mencoba untuk tidak mendengarkan suara-suara dari luar dan mengandalkan dukungan dari klub,” katanya tentang menghadapi kritik tahun lalu. “Saya suka grup yang kami miliki di sini.” Dan dia mendapatkan cinta itu kembali – Matt Olson memuji penyesuaiannya terhadap empat dinding atas saran yang dia dapatkan dari Semien.
Yonder Alonso datang pada tahun 2016 dan menyaksikan saya berbicara secara rutin dengan Stephen Vogt, Rich Hill, dan Shawn Manea. Setelah musim di mana dia berjuang untuk mendapatkan kekuasaan, Alonso mendekati saya di luar musim. Pertanyaannya sederhana: Anda tahu angkanya. Bagaimana kamu bisa meningkatkan permainanku jika kamu bisa? Setelah percakapan kami, Alonso melakukan kerja keras dan menjalani musim terbaik dalam karirnya. Itu menciptakan ikatan di antara kami, ikatan yang terbentuk hanya dalam satu setengah musim sebagai Atletik, yang berlanjut hingga hari ini.
Setelah sempat mendapat nilai A — di mana ia secara konsisten bermain lebih baik daripada pemain lainnya — Jed Lowry menjadi tertarik pada olahraga. Kami berbicara tentang perbedaan spesifikasi otot, tentang hubungan antara melempar dan memukul, dan tentang teknologi terkini dalam bisbol yang lebih berfungsi mencegah lari daripada mencetak angka lari. Dia mengingatkan saya pada Fuld dan bisa memberikan pengaruh serupa di kantor depan suatu hari nanti. Brent Rooker, yang mengklaim pengabaian nilai A, memiliki pola pikir bisbol yang serupa.
Saya salah! Beberapa hal yang menyenangkan, seperti ketika saya mengenakan tongkat clinch pertama saya, tidak tahu bahwa saya harus mengenakan kaos, dan Victor Martinez serta Miguel Cabrera dengan senang hati menyiram saya dengan sampanye. Beberapa di antaranya tidak begitu menyenangkan, seperti ketika pencarian gambar Google menyesatkan saya dan Saya salah mengira satu pemain dengan pemain lainnya. Saya mendapat tanggapan (Joey Votto mengkritik gaya klub saya dan mengatakan bahwa suara saya terlalu keras). Saya (kebanyakan) berhenti berbicara dengan bos saat ini secara tidak sengaja – meskipun Paul Blackburn tidak keberatan. saya membaik.
Sampai Justin Verlander menelepon saya untuk memberi tahu para pemukul Macan tentang semua penelitian yang dilakukan jus bola 2019, saya berada di rumah untuk kehilangan pekerjaan tanpa henti. Clubhouse tamu itu adalah rumah bagi manajer klub tamu Mikey Talblum (tempat dia tinggal selama musim ini dan menikmati “halaman belakang terbesar di teluk dan gym saya sendiri”) dan mungkin Reba (anjing baik yang menunggunya) adalah di dapur dengan sabar), tapi aku sudah cukup menyambutnya.
Reba, anjing klub A. (Eno Sarris / Atletis)
Sonny Gray adalah pemain ronde pertama, tetapi sebagai pemain kidal yang lebih pendek dengan bola pecah yang kejam yang berhadapan langsung dengan beberapa pemain hebat dalam permainan, dia masih mewakili etos Oakland dengan baik. Karena pada tanggal 5 Oktober 2013, dia membuat 48.000 penggemar A percaya bahwa mereka memiliki pitcher terbaik di dunia yang memberikan pitcher untuk mereka. Vuvuzela dibunyikan dengan sangat keras, genderang meredam suara gemuruh, dan satu nyanyian bersatu saat Gray melemparkan lemparan tersulit yang pernah dia lakukan sepanjang tahuntinggi dan ketat ke Torii Hunter di ronde ketiga: “NAK! NAK! NAK!»
Hari itu aku meninggalkan tempat dudukku untuk berlari dan suara pendengaran semua kipas angin itu begitu keras hingga mengguncang beton. Saya naik lift yang biasanya membawa saya ke Angeles di luar clubhouse atau Sue di ruang makan. Saya pergi ke ruang pertemuan untuk berlari ke bagian yang sedang dijalankan Leora. Dialah yang memiliki tiket Mike dan Yvette dan dia membiarkan saya menuruni tangga dan mendapatkan audio yang saya inginkan. Itu juga merupakan bagian di mana saya mengajak anak-anak saya bertahun-tahun kemudian untuk mengucapkan selamat tinggal pada stadion.
Mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak pic.twitter.com/SJ8nwseUtZ
– Eno Sarris (@enosarris) 7 September 2024
Kenangan, tempat, dan orang-orang tersebut saling berkaitan, sehingga sulit untuk dipisahkan dan dihargai, namun minggu ini ada satu kebenaran yang nyata: pertandingan terakhir di Oakland. Saya mungkin akan menangis di stadion itu, seperti yang dilakukan bintang “Moneyball” John Baker saat masih duduk di bangku sekolah menengah atas dan lagi setelah karier bermainnya berakhir pada tahun 2015. Itu adalah tempat yang istimewa, dan ini hanya kisah saya, di antara banyak dari Anda di minggu depan. Kamis, aku tidak akan sendirian. Akan ada komunitas penggemar, pemain, dan staf yang menonton dan menitikkan air mata untuk tempat yang telah menyambut kami begitu lama dan membuat kami merasa sangat nyaman.
“Anda akan selalu mendapat tempat bersama kami,” kata direktur PR Perusahaan Mark Ling setelah mendengar tentang hari pertama saya lebih dari 12 tahun yang lalu. Ya, tapi itu tidak akan menjadi tempat duduk di Coliseum. Dan itu tidak akan menjadi bagian dari interaksi yang halus dan sering kali ajaib antara kota, penggemar, staf, dan pemain seperti yang pernah ada di Oakland, California.
(Foto teratas Oakland Coliseum sebelum pembukaan kandangnya pada tahun 2012: Thearon W. Henderson/Getty Images)
