CLEVELAND – Dua puluh dua jam sebelum dia dijadwalkan untuk melakukan lemparan pertama pada pertandingan terbesar dalam hidupnya, Matthew Boyd menangis.
Dia tidak menyangka air matanya akan jatuh, namun semakin dia memikirkan peluang di hadapannya dan perjalanan yang telah dia lalui untuk mencapai titik ini, semakin dia menyadari bahwa dia tidak bisa mengubur perasaannya. Dia tidak bisa berpura-pura bahwa menyalakan autopilot dan menyusun susunan pemain Detroit Tigers untuk Game 5 Sabtu sore tanpa mengakui taruhannya, penontonnya, dan momennya adalah hal yang sederhana.
“Itulah yang kamu inginkan,” kata Boyd. “Itu artinya kamu masih hidup. Itu artinya jantungmu berdetak. Itu semua adalah energi. Kamu gunakan saja untuk keuntunganmu.”
Ketika liga dibuka untuk musim 2024, Boyd pindah ke peran pelatih di Pacific Northwest, manajer tim softball berusia 7 tahun dan tim T-ball berusia 5 tahun. Saat dia menyelesaikan pemulihannya dari operasi Tommy John, dia tidak memiliki tim liga besar dan tidak yakin apakah musim ini akan memberinya sesuatu yang lebih dari sekadar sakit siku.
Putrinya terus bertanya mengapa dia tidak memukul. Pada akhir Juni, dia sudah sehat dan siap untuk menandatangani kontrak, dan ketika energi di ruang istirahat Cleveland tercurah melalui televisinya saat menang di Baltimore, dia tahu dia ingin menjadi bagian darinya.
Empat bulan kemudian, Rangers akan memberinya bola dengan musimnya yang tergantung pada keseimbangan. Di sisi lain adalah mantan timnya, yang rotasinya pernah ia sandarkan. Lawannya di Detroit adalah mantan pelatihnya, Tarik Skubal, yang telah menjadi pelempar terbaik di planet ini.
Jadi ketika gentingnya situasi menimpanya pada Jumat sore – sebuah jaringan cerita yang entah bagaimana bertabrakan untuk menciptakan naskah yang layak untuk Hollywood – Boyd perlu beberapa napas untuk menenangkan diri.
“Itulah yang kamu impikan,” katanya. “Inilah yang kamu inginkan.”
Pada hari Sabtu sore, musim seseorang akan berakhir. Para pemain yang frustrasi duduk di ruang istirahat menyaksikan lawan mereka melakukan pertarungan udara di rumput tengah lapangan.
Tidak ada dikotomi yang lebih besar dalam olahraga. Batasan antara menang dan kalah sangat tipis, dan hasil menang dan kalah tidak jauh berbeda. Entah itu bir atau pemakaman. Entah itu musik bass-heavy yang mengguncang karpet klub, atau keheningan perpustakaan, sesekali ditanya jam berapa sekarang untuk membersihkan lemari keesokan harinya.
Sekelompok pemain saling menyiram sampanye, merokok cerutu, dan terbang ke New York. Yang lain mengambil barang-barangnya dan kemudian memesan penerbangan untuk lepas landas di cabana tepi kolam renang yang berjarak ratusan mil di selatan Detroit atau Cleveland.
“Anda ingin ikut serta dalam pertandingan ini,” kata manajer Garda Steven Vogt. “Jika Anda tidak memiliki tahun yang baik, Anda tidak berada dalam babak eliminasi.”
Steven Vogt menonton dari ruang istirahat selama Game 4, yang dimenangkan Rangers 5-4. (Duane Burleson/Getty Images)
Olahraga membanjiri kita dengan kemungkinan-kemungkinan ini, dengan memenangkan pertandingan yang menempatkan setiap penggemar di salah satu ujung spektrum emosi, tanpa peluang apa pun di antaranya. Hanya rasa sakit sampai tim Anda mencatatkan rekor ke-27 mereka.
Ini bersifat astringen, menggembungkan usus, mengganggu perut, dan menyebabkan gemetar pada kaki. Ini kebalikan dari olahraga musim reguler. Dan itu adalah hal yang indah – keindahan yang mengerikan, menyimpang, tak kenal ampun, dan kejam.
Tyler Freeman mengalami cedera hamstring, jadi ketika dia menekankan setiap lemparan sebagai pesaing ruang istirahat, dia harus berhati-hati untuk tidak bereaksi berlebihan terhadap lemparan apa pun atau, katakanlah, dalam Game 4 homer yang terkena lemparan David Frye. Tiga Vogt. Anak-anak semuanya tersesat pada Kamis malam sambil bersorak untuk tim ayah mereka. Ayah Hunter Gaddis memberi tahu semua orang bahwa dia tidak gugup, tapi putranya tidak mempercayainya.
Dan para penggemar di Detroit dan Cleveland, di Progressive Field dan di ruang keluarga mereka, berada dalam hiruk-pikuk, mengetahui bahwa hanya itu yang akan mereka dapatkan ketika mereka berinvestasi dalam tim mereka dalam pelatihan musim semi atau setiap kali sebuah tim mampir ke rumah mereka.
Bagi penggemar Cleveland, hari Jumat menandai peringatan 76 tahun gelar terakhir franchise tersebut. Pertandingan playoff yang menentukan bukanlah sesuatu yang belum pernah mereka alami. Namun Game 5 di Progressive Field pada Sabtu sore dijamin masih akan dikenang dengan baik atau karena semua alasan yang salah.
Anda tidak pernah tahu nada mana yang akan mengubah jalannya permainan dan musim. Ini adalah jenis siksaan yang pernah meyakinkan Terry Francona untuk memesan es krim layanan kamar seharga $44 pada tengah malam selama babak playoff 2016. Ini adalah jenis penyiksaan yang membuat point guard Mike Chernoff berlari setelah Game 3 dan menghabiskan pagi hari Game 4 di gym, sebuah cara untuk menyalurkan energi gugup yang tak ada habisnya menjadi sesuatu yang bermanfaat.
Inilah puncak drama dan ketegangan olahraga. Itu cukup membuat pria dewasa menangis.
“Kita hidup dan mati dalam setiap lemparan,” kata penangkap Austin Hedges. “Apakah kami memperlihatkannya atau tidak, setiap lemparan sangat berarti bagi kami. Tapi itu juga yang terbesar karena Anda tahu risiko/imbalannya begitu kuat. Anda tahu (jika) Anda kalah, itu sangat memilukan.
“Tetapi ketika Anda menang dan Anda melakukannya dengan benar, tidak ada perasaan yang lebih baik di dunia ini.”
(Foto teratas oleh Matthew Boyd: Nick Kammet/Getty Images)
