Pada awal 1980-an, ikon folk-rock David Crosby menemukan hikmah dari hukuman lima bulan penjaranya dalam bentuk kehidupan baru dan salah satu lagu terbaik yang pernah ia tulis. Keyakinannya muncul setelah bertahun-tahun menggunakan narkoba secara terus-menerus yang mencapai puncaknya dengan penangkapannya di Dallas pada tahun 1982.
Setelah dia gagal memenuhi kesepakatan pembelaannya, Crosby mendapati dirinya di Penjara Negara Bagian Huntsville dengan hukuman sembilan bulan. Di tengah masa hukumannya, Crosby dibebaskan bersyarat. Lagu tersebut, yang dia tulis dari sel penjaranya, kemudian dimasukkan ke dalam rekaman Crosby, Stills, Nash & Young tahun 1988. Impian Amerika.
David Crosby menulis “Lagu Sadar Terbesar” di penjara
Saat berbicara dengan tahun 2021 TelurDavid Crosby merefleksikan karirnya selama puluhan tahun dan musik yang ia ciptakan di dalamnya. Ketika mempertimbangkan lagu terbaik yang dia tulis saat sadar, dia dengan cepat memilih lagu #11 dari rilisan Crosby, Stills, Nash & Young tahun 1988. Impian Amerikadengan nama “Kompas”.
“Saya menulisnya di penjara tentang kebangkitan dari narkoba,” kata Crosby. “Saat itulah saya menyadari bahwa saya akan kembali, saya akan sadar dan saya akan mampu mengatasinya. Dan kemudian, saya ingin menulis lagi – itu penting. Saya sadar saat pertama kali mengeluarkannya. Itu adalah sebuah bola lilin dan dunia yang benar-benar baru bagi saya.”
Dalam konteks cerita Crosby, teks “Kompas” membahas hal ini lebih dalam. Saya menyia-nyiakan sepuluh tahun dengan mata tertutupdia memulai dan tampaknya menyesali sepuluh tahun penggunaan narkoba yang terus-menerus. Sepuluh kali lebih banyak daripada yang ada dalam pikiran saya untuk berinvestasi saat ini. Saya melihat cermin datar di perangkap lalat dan kehilangan pantulan perang.
Kembalinya Ikon Folk Rock dari Bawah
Pada musim semi tahun 1982, polisi menangkap ikon folk-rock David Crosby di klub malam Dallas karena kepemilikan senjata api dan buron. Pukulan sebelumnya tidak biasa bagi Crosby, tetapi menunjukkan perkembangan zaman. Meskipun menghabiskan bertahun-tahun sebagai seorang pasifis, musisi tersebut merasa perlu untuk mengangkat senjata setelah pembunuhan tidak masuk akal terhadap rekannya John Lennon dua tahun lalu.
Penggunaan narkoba Crosby meningkat setelah kematian pacarnya Christine Hinton pada tahun 1969. Tak lama setelah penangkapannya pada tahun 1982, seorang teman dekat yang tidak disebutkan namanya memberi tahu musisi tersebut. Rakyat“Daud [freebases] lebih dari saat dia bangkit hingga saat dia terjatuh. Saya pikir Anda dapat dengan aman mengatakan bahwa David merokok semua miliknya – semua mobil, semuanya” (via Rock klasik terhebat).
Setelah penangkapan Crosby, dia mencoba berkomitmen pada fasilitas rehabilitasi di New Jersey. Namun setelah mengetahui bahwa fasilitas tersebut tidak mengizinkan penggunaan perangkat tersebut, dia keluar, yang menyebabkan penangkapan dan penahanannya yang kedua di Lembaga Pemasyarakatan Negara Bagian Texas di Huntsville. Terlepas dari betapa sulitnya masa ini bagi Crosby, dia menganggapnya sebagai kesempatan kedua dalam hidup—sesuatu yang dengan jelas dia akui dalam bagian refrain “Compass”.
Tapi seperti kompas yang mengarah ke utara, bagian jiwaku yang tenang dan tertentu tinggal di dalam diriku. Awan keraguan terpotong oleh kilat dan guntur, menyinari kompas hatiku..
Foto oleh Andrew Putler/Redferns
