CLEVELAND – Para dewa bisbol bekerja dalam bayang-bayang, momen dan keselarasan serta urutan yang tertulis dalam naskah yang tidak dapat kami pahami.
Ambil contoh, malam tanggal 26 Juni, ketika Matthew Boyd menghadiri pertandingan Cleveland Guardians untuk memeriksa denyut nadi tim yang sangat membutuhkan jasanya.
Malam itu, seorang pemula yang terlihat seperti dia seharusnya melakukan passing dengan kekuatan ofensif, melakukan home run ke tengah lapangan di Camden Yards dalam karir pertamanya sebagai pemukul.
Maju cepat empat bulan. Boyd, dengan siku kirinya yang telah diremajakan, telah menjadi starter reguler pascamusim Cleveland, dan dia kembali melakukan upaya di Game 3 ALCS. Dan pendatang baru luar biasa yang diikuti Boyd sejak awal, John Kenny Noel, menyelamatkan musimnya dengan ledakan seismik di tengah bangku kiri lapangan.
Ambil contoh, sudut pandang ayah Noel, Raphael. Dia belum pernah melakukan tur AS hingga bulan Oktober, tetapi dia bergabung dengan tur Guardians hingga bulan Oktober.
Noel dan ayahnya senang berbicara satu sama lain, tetapi percakapan sering kali terputus ketika Rafael bertanya mengapa dia mengucapkan kalimat tertentu atau tidak. Noel menentang saran ayahnya dan mencoba memukul slider dengan kecepatan 90 mph yang berayun ke arah gerigi sepatunya.
Raphael tidak akan menerima kritik yang membangun terhadap pukulan Noel yang menyelamatkan Cleveland dari defisit seri yang tidak dapat diatasi dengan dua angka out di kuarter kesembilan. Noel bilang dia sedang mencari resin di bagian dalam panci; perubahan rata-rata 88 mil sudah cukup.
Raphael menyaksikan momen yang tidak akan pernah dilupakan oleh para pemain Cleveland saat para penggemar meneriakkan “Big Rock” untuk nama panggilan manajer Steven Vogt untuk putranya. (Noel bilang dia suka nama itu.) Bagaimanapun, kota inilah yang akan menjadi tuan rumah bagi Ryan Merritt untuk upacara pra-pertandingan pertamanya sebelum Game 5 pada Sabtu malam. Merritt melakukan 31 2/3 inning sebagai pemain liga utama, tetapi ia mengalahkan Blue Jays selama empat frame di putaran itu pada tahun 2016 untuk memberi Cleveland panji Liga Amerika. Terkadang, tidak ada tempat yang lebih baik untuk berlibur selain Cleveland di bulan Oktober.
Ambil contoh, menampilkan pemenang MVP dua kali yang akan segera menjadi pemenang melawan pemain lebih dekat yang mencatat salah satu musim bantuan terbaik dalam sejarah olahraga ini. Emmanuel Claes telah memimpikan pertemuan ini sejak dia sengaja berjalan dengan Aaron Judge di Yankee Stadium pada akhir Agustus. Hakim memasang pemotong 99 mph ke lapangan kanan untuk menjalankan permainan yang mengikat dan membungkam penonton. Rencana The Guardians – Boyd untuk lima babak, keunggulan awal, Cade Smith, Tim Herrin dan Hunter Gaddis, yang diistirahatkan untuk Clasico yang cukup istirahat, gagal.
“Sebagai penggemar baseball, itu sungguh keren,” kata Vogt. “Sebagai manajer lawan, ternyata tidak.”
Tiga menit kemudian, Giancarlo Stanton meluncurkan slide melewati dinding tengah lapangan … dan penampilan kekuatan Yankees menjadi catatan kaki di menit-menit New York.
David Fry, yang diakuisisi dua setengah tahun lalu sebagai pemain yang akan disebutkan namanya nanti, telah menjadi ahli pascamusim. Dia menjadi All-Star musim ini, berkat dua bulan pertama dia setara dengan Judge dan Shohei Ohtani untuk memimpin OPS. Namun pada akhir bulan Juni, sesaat sebelum kedatangan Noel, ia mengalami cedera siku sehingga membuat para pengawalnya berhati-hati. Frye berhenti melempar, yang menghambat fleksibilitas klub (walaupun Frye, yang terkadang menganggap sesi bullpen menjadi intens, mengatakan Atletis dia bisa membela diri).
Dia tidak pulang ke rumah pada bulan Juni atau Juli, sehingga ayahnya sering mengiriminya pesan tentang betapa sikunya mengganggunya.
“Saya seperti, ‘Tidak, pukulan saya tidak bagus, Ayah,'” kata Frye.
Tak seorang pun di Cleveland mengingat keterpurukannya di babak kedua. Mereka akan bersulang untuk homer pemenang pertandingan Detroit yang mencegah keluarnya lebih awal dari ALDS dan baku tembak Kamis malamnya.
“Aku pingsan,” kata Fry. “Saya ingat berada di paruh bawah down pertama dan melihat ke ruang istirahat dan berkata, ‘Oke, saya harus memastikan saya menyentuh keempat base.’
Suatu malam, para dewa bisbol merampok angka yang tidak adil dari kami, saat gelombang emosi mendorong Apple Watch Anda menanyakan apakah Anda baik-baik saja, saat para penggemar meluangkan waktu sejenak untuk meneriakkan “Sudah berakhir” dan “Kami” “Sangat banyak kembali” keesokan harinya, ketika orang-orang yang berada di sofa ruang tamu mengambil remote sehingga mereka dapat menempelkan jari mereka pada tombol daya membutuhkan momen ke-27 untuk merekam perangkat di sofa. Louisville Slugger dan putih di atas rumput.
Para dewa bisbol bekerja lembur untuk memberi kita kebaikan bulan Oktober, perpaduan indah antara alur cerita yang berliku-liku dan babak yang sangat kuat.
“Jika ada emosi,” kata Vogt, “kita semua merasakannya di kedua sisi.”
(Foto teratas David Frye dan Rangers merayakan home run ketiganya: Lauren Lee Bacho/Foto MLB melalui Getty Images)
