Jessica Garrison, Los Angeles Times (TNS)
DIXON, California – Jauh di dalam salah satu labirin jagung terbesar di dunia, tempat sandwich tiga butir jagung dan es krim lembut yang dibeli di kios konsesi hanyalah kenangan dan yang bisa dilihat dari segala arah hanyalah jalan tanah dan itu kotor. Dinding tanaman hijau yang mati berbisik tertiup angin dan manusia cenderung menampakkan diri.
Dari awal yang sederhana dengan kebun labu yang tidak mengesankan dua dekade lalu, sebuah keluarga petani di kota Solano ini memutuskan untuk mengembangkan permainan labirin jagung dengan harapan dapat bersenang-senang musiman dan menghasilkan uang tambahan. Dan kemudian, didorong oleh ambisi dan penggunaan kreatif spreadsheet Excel, keluarga Cooley Dixon berkembang. Sangat bagus.
Mereka Patch Labu Keren Labirin jagung menyebabkan lalu lintas terhenti di Interstate 80. Hal ini menyebabkan hiruk pikuk panggilan 911 ke Departemen Sheriff Solano dari orang-orang yang merasa tersesat di labirin. Labirin jagung ini telah dua kali memegang Guinness World Records sebagai labirin jagung terbesar di dunia. Dan dengan melakukan hal tersebut, menurut Tayler Cooley, meskipun lahan pertanian keluarga luas sepanjang tahun, hal ini menjadi “sebagian besar” pendapatan pertanian.
Selama bertahun-tahun, labirin ini telah berfungsi sebagai eksperimen besar-besaran seluas 60 hektar dalam psikologi manusia.
“Anda dapat belajar banyak tentang seseorang dari cara mereka berperilaku di labirin jagung,” kata Brett Herbst, yang mengatakan bahwa dia membangun labirin pertama di sebelah barat Mississippi pada tahun 1996 dan sekarang memiliki perusahaan bernama Maize, yang merancang dan membangun labirin tersebut. .petani di seluruh negeri. (Cool Patch bukan salah satu kliennya.)
Beberapa orang ternyata menganggap musim hoki seperti kompetisi Olimpiade: Kecepatan adalah tujuannya. Mereka memegang peta kertas mereka dengan jari kaku dan konsentrasi tinggi. Mereka menyerbu ke sudut ladang jagung dan nyaris tidak merindukan anak-anak kecil. Celakalah siapa pun yang ingin beristirahat bersama mereka.
Yang lain suka berjalan kaki. Mereka berjalan bolak-balik melewati panggung setinggi 10 kaki, cekikikan saat tersesat, dan berhenti untuk mengobrol, camilan, dan selfie di empat jembatan tinggi yang menghubungkan berbagai bagian labirin.
Duduklah dengan tenang di antara bulir jagung dan mudah untuk mengetahui siapa itu siapa:
“Teman-teman, cepatlah,” seorang wanita muda dari UC Davis berteriak kepada teman-temannya saat mereka berlari-lari pada suatu sore baru-baru ini, menjelaskan bahwa mereka sedang melawan kelompok lain dan tidak dapat berhenti untuk mengobrol.
Bandingkan dengan Amari Moore, 22 tahun, dari Sacramento, yang sedang beristirahat sejenak di salah satu jembatan. “Aku sedikit lelah,” katanya.
Dan kemudian—dan tidak ada cara yang lebih baik untuk menjelaskannya—ada para penipu. Mereka adalah orang-orang yang, karena putus asa mencari jalan keluar dari permasalahan mereka, hanya bisa memilih-milih jagung yang ada.
Atau mereka yang kehilangan harapan untuk melarikan diri dan menelepon 911 karena panik untuk diselamatkan oleh deputi Sheriff. (Petugas operator biasanya menyarankan pelaku untuk meninggalkan lokasi atau jalan sambil menunggu bantuan.)
Labirin dan labirin telah ada selama ribuan tahun. Dalam mitologi Yunani, Minotaur – dengan kepala sapi dan tubuh manusia – dipenjara di tengah labirin di Kreta dan memakan siapa saja yang tidak dapat menemukan jalan keluarnya. Theseus mampu membunuh Minotaur, namun membutuhkan bantuan seorang ratu untuk melarikan diri.
Kota pertanian Dixon, yang berpenduduk 19.000 jiwa, menjadi terkenal di bidang labirin sekitar 20 tahun yang lalu — sementara labirin jagung telah berkembang pesat di seluruh AS berkat pemrograman komputer baru yang membantu para petani merancang labirin raksasa dengan jaringan lorong yang rumit.
Matt Cooley, generasi kedua petani kacang tanah, tomat, bunga matahari, gandum dan alfalfa, memutuskan untuk menanam labu untuk Halloween dan menjualnya di pinggir jalan. Kemudian, seseorang memberinya ide untuk membangun labirin.
Cool Patch Maze, yang membentang dari dataran dekat Interstate 80 sebelum Lembah Sacramento memasuki Pegunungan Vaca, menjadi lebih besar dan kreatif. Taylor Cooley, menantu perempuan Matt, adalah seorang desainer. Setiap tahun mempunyai tema. Tahun ini, jagung tersebut memuat tulisan, “Rumah yang terpecah tidak akan bertahan,” bersama dengan “God Bless America.” Apakah ini merupakan komentar terhadap pemilu mendatang dan perpecahan pemilih di negara ini?
“Tahun ini kami mendorong para tamu kami dan masyarakat luas untuk bersatu demi kebaikan bangsa kita,” kata keluarga Cooley di situs Cool Patch.
Dalam beberapa tahun terakhir, peternakan ini juga menjadi terkenal karena simbol yang dapat dimiliki oleh orang-orang dari semua aliran politik: antek-antek dari franchise film Despicable Me. Dalam beberapa tahun terakhir, salah satu pekerja pertanian, Juan Ramirez, telah membuat kerajinan tangan antek raksasa dari tempat pengirikan yang terlihat dari jalan raya.
Beberapa ilmuwan berpendapat Labirin mewujudkan paradoks. Dan mungkin merupakan sebuah paradoks pertanian modern bahwa pertanian Cooley bukanlah satu-satunya yang kini memperoleh sebagian besar pendapatannya dari labirin, yang tumbuh hanya beberapa minggu setiap musim gugur. (Jagung labirin dipanen pada bulan November, kata Taylor Cooley, dan diubah menjadi pakan ternak.)
Pertanian adalah bisnis yang penuh tantangan, terutama bagi pertanian skala kecil dan menengah, yang dapat terguncang oleh cuaca dan fluktuasi harga komoditas serta biaya bahan bakar.
Terkait agrowisata, labirin jagung dulunya tersembunyi di balik bayang-bayang kebun labu, operasi petik buah beri, dan penjualan kebun apel. Namun, mungkin karena akar fiksinya dan kemampuannya untuk menguji jiwa manusia, popularitasnya meledak.
Herbst, pendiri jagung, mengatakan labirin jagung komersial pertama yang ia ketahui ditanam oleh seorang petani pada awal tahun 1990an. Herbst membangun sendiri pada tahun 1996. Saat ini, perusahaannya menyiapkan desain labirin untuk ratusan peternakan. Dengan biaya tambahan, krunya akan menggali labirin tersebut.
“Jagung, seperti labu, sudah menjadi kata utama bulan Oktober,” ujarnya.
Pada tahun 2023, seorang petani di Quebec merebut Cool Patch untuk mendapatkan gelar labirin terbesar di dunia, menurut Guinness. Namun hal itu tidak menjadi masalah bagi ribuan orang yang kini melakukan perjalanan ke Dixon sebagai salah satu ritual musim gugur mereka.
“Saya besar di sini,” kata Becca Invanusic, 32, yang berkunjung dari Santa Rosa pada hari Sabtu baru-baru ini bersama tunangannya dan dua temannya.
Sebagai seorang anak, gaya labirinnya adalah menipu: “Saya akan menembusnya saja,” katanya sambil menunjuk ke sederet jagung.
Namun sebagai orang dewasa, katanya, dia menikmati tantangan mental. Kelompoknya berencana untuk memecahkan teka-teki tersebut tidak peduli berapa lama waktu yang dibutuhkan.
© 2024 Los Angeles Times. Kunjungi dari latimes.com. Didistribusikan oleh Tribune Content Agency, LLC.