Saya bertemu Al Pacino pada suatu sore di bulan September di pesta pernikahan David Mamet dan Rebecca Pidgeon tinggal di sebuah tempat bernama Stillington Hall di Gloucester, Massachusetts, sekitar satu jam perjalanan ke timur laut Boston. Saat seluruh keluarga berkumpul untuk berfoto di bawah pohon raksasa di halaman, Pacino berkata kepada saya dan pasangan wanitanya, “Ayo kita berfoto.”
Sekarang, sekitar 33 tahun kemudian, saya bertemu dengannya lagi dalam 370 halaman otobiografinya, The Boy, dan dia tidak bercanda, saat dia menyampaikan perjalanan yang sangat introspektif, meski anehnya panjang, di sini. Rumah Bronx Selatan.
Orang tua remajanya bercerai sebelum dia berumur dua tahun, dan dia dibesarkan terutama oleh nenek dari pihak ayah, yang menurut Pacino adalah “mungkin orang paling luar biasa yang pernah saya kenal.” Ibunya, yang menderita kesehatan mental yang “rapuh dan tidak dapat dikelola”, menjalani perawatan kejut listrik, mencoba bunuh diri pada usia enam tahun dan overdosis obat-obatan pada usia 22 tahun.
Ketidakstabilan dan seringnya ketidakhadirannyalah yang membayangi Pacino, ketika ia dan sahabatnya – Cliffy, Bruce, dan Petey – bermain-main dengan hal-hal aneh yang berbicara tentang kejahatan yang lebih besar, namun keluarganya “terjerumus ke dalam kenakalan, jauh dari jalur bahaya dan kekerasan. ” Dia meninggalkan mimpinya bermain bisbol profesional dan menemukan teater, di mana berada dalam drama sekolah “membuat saya menjadi bagian dari sesuatu. … Saya sebenarnya utuh.” Beberapa tahun kemudian, dia masih berada di jalur yang sama, “suatu malam, di atas panggung, hal itu terjadi begitu saja. … Saya ingin melakukan ini selamanya.”
Itu adalah awal yang sulit, namun tahun-tahun pembentukannya sangat menyenangkan untuk dibaca, ditandai dengan pertemuannya dengan Charlie Laughton, seorang guru dan aktor yang kemudian menjadi bukan aktor terkenal tetapi teman dan mentor utama Pacino. Mereka bertemu di sebuah bar, dan tahun-tahun ini, sejujurnya, detail Pacino tenggelam dalam alkohol. Bekerja serabutan, bergaul dengan pemuda tak dikenal lainnya, Martin Sheen, dan berpindah-pindah ke seluruh Manhattan, Pacino banyak minum dan percaya bahwa “minum menyelamatkan hidup saya”. … Senang Mabuk. Mabuk yang menyedihkan. Selalu mabuk. Dan inilah kehidupan seorang aktor. … Saya akan minum di malam hari untuk menenangkan diri dan membuka pil keesokan harinya.
Hal ini berlanjut selama beberapa waktu hingga dihentikan pada akhir tahun 1970-an dengan dukungan dari Laughton dan bantuan AA, beberapa terapis dan hubungan dengan aktris Marthe Keller.
Beberapa halaman kemudian, dia menulis pertanyaan yang belum ditanyakan: “Tentu saja, ada konsensus umum bahwa saya, atau pernah, kecanduan kokain. Mungkin Anda terkejut karena saya tidak pernah menyentuh benda-benda ini. Tidak, dia hanya memiliki satu peran dalam Scarface karya David Mamet, yang dia ambil saat memainkan peran utama di atas panggung di American Buffalo.
Pacino tidak memberikan komentar pada semua drama dan filmnya, dan itu tidak masalah. Ada terlalu banyak hal untuk disebutkan. Tapi dia memberi kita cerita dari banyak di antaranya – The Godfather Trio, Dog Day Afternoon, Serpico, Scarface, Glengarry Glen Ross dari Mamet membuatnya mendapatkan nominasi Oscar, tetapi hanya satu g ‘alaba, Academy. Penghargaan untuk Aktor Terbaik untuk Penampilan Terbaik dalam Scent of a Woman. Beberapa cerita dan anekdot mungkin tidak asing lagi bagi mereka yang menghadiri acara bincang-bincang larut malam, di mana Pacino sering menjadi tamunya dan bersemangat.
Mereka yang datang ke Sonny Boy untuk mencari hal-hal kotor dan berdarah yang terdapat di begitu banyak buku populer akan kecewa. Pacino adalah seorang pria terhormat di seluruh dunia, dan dia adalah sosok yang patut dikagumi.
Anda mungkin tidak mengetahui bahwa Pacino belum pernah menikah, namun Anda berhak berasumsi bahwa ia bukannya tidak memiliki persahabatan dengan wanita: “Saya selalu mencintai wanita, namun saya malu berada di dekat mereka sejak usia sangat muda. “. Dia mengatasi rasa malunya dengan pacar seperti Jill Clayburgh, Diane Keaton, Keller yang disebutkan di atas, dan lainnya yang belum pernah Anda dengar.
Anda mendapatkan gambaran singkat tentang keempat anaknya, dua oleh Beverly D’Angelo (Olivia dan Anton), tentang siapa dia menulis, “(kami) mempunyai masalah tentang di mana harus tinggal,” dan sedikit kemudian: keseluruhan proses mengasuh anak tanpa satu sama lain. Itu saja.
Wanita dan anak-anak tidak pernah menjadi prioritas dalam hidup ini dan dia sudah mengetahuinya sejak lama. Saat dia menulis: “Saya melihat sebuah pola sudah dimulai, suatu gagasan bawaan bahwa pekerjaan adalah pekerjaan, dan bahwa romansa dan kehidupan adalah yang kedua.”
Dia tidak pernah menjadi orang yang berhati-hati, jadi Anda hanya akan terkejut ketika dia menulis: “Saya bangkrut. Saya punya lima puluh juta dolar, dan kemudian saya tidak punya apa-apa. … Uang yang saya habiskan dan ke mana perginya adalah hanya saja itu adalah montase kehilangan yang gila.
Buku ini ditulis bersama, seperti yang dikatakan Pacino, Dave Itzkoff, mantan reporter budaya untuk New York Times dan penulis biografi Robin Williams yang sangat bagus yang disebut Robin, “dengan komitmen dan energi … dan banyak bantuan dan kegigihan.” (Saya beritahu Anda, saya tidak pernah menjadi penggemar buku audio, tetapi mendengarkan Pacino membacanya adalah suatu kegembiraan).
Mengakui keberuntungannya, Pacino menulis, “Saya selalu membutuhkan seseorang untuk menjaga saya,” dan mengetahui bahwa dia beruntung telah menemukannya. Meski figur ayah banyak, namun bayang-bayang kehilangan sangat berat, dan ia menyanyikan pujian untuk teman-teman Cliff, Bruce, dan Petey yang meninggal karena narkoba.
Pacino berusia 84 tahun dan menulis di akhir bukunya: “Ketika saya melihat ke cermin, yang saya lihat di belakang adalah serigala tua dengan segunung rambut putih.” Setelah beberapa halaman, “Hidup ini adalah mimpi. … Menurutku hal yang paling menyedihkan tentang kematian adalah kamu kehilangan ingatanmu. Kenangan itu seperti sayap: mereka membawamu seperti burung yang tertiup angin.”
Jika saya bertemu dengannya lagi, saya akan mengucapkan “terima kasih telah berbagi.”
rkogan@chicagotribune.com
Awalnya diterbitkan:
