Bruce Springsteen tidak banyak menulis tentang romansa dalam rekaman awalnya, sebagian karena dia tampak fokus pada kariernya dan mengorbankan hubungan jangka panjang pada saat itu. Ketika dia menulis tentang hal itu di The River tahun 1980-an, yang dirilis di album dengan nama yang sama, dia fokus pada realitas pasangan muda yang mencoba mewujudkannya, daripada aspek romantisnya.
Mungkin ini karena Springsteen mendasarkan lagunya pada pernikahan saudara perempuan dan saudara iparnya, sebuah contoh kehidupan nyata yang dengannya dia dapat menarik kesimpulannya sendiri. Terlepas dari itu, lagu tersebut kini menjadi salah satu lagu paling dihormati dalam kariernya.
Sungai mimpi… dan kebohongan
Bruce Springsteen telah berjuang dengan jalan yang akan diambilnya untuk album studio kelimanya. Kegelapan di pinggiran kota. Kegelapan Springsteen menulis lebih ringkas dibandingkan rekaman sebelumnya. Album ini juga lebih berfokus pada masalah orang dewasa seperti keluarga dan pekerjaan, dibandingkan dengan drama kota besar yang berisi penjahat karismatik dan pecundang yang menggemaskan yang membuat album tersebut. Terlahir untuk berlari.
Springsteen ingin terus bergerak maju, mengetahui bahwa para pendengarnya sedang membahas banyak tema dalam hidupnya sendiri. Tapi entah bagaimana dia ingin memberi ruang pada sisi menyenangkan rock ‘n’ roll, misalnya, hal-hal yang ada dalam lagu-lagu yang dia sukai saat kecil.
Setelah awalnya membayangkan album baru sebagai satu disk, Springsteen berubah pikiran pada jam kesebelas dan menjadikannya dua disk. Satu hal yang tidak berubah: The Boss tahu dia memiliki sesuatu yang istimewa dengan ‘The River’, dan dia ingin itu menjadi inti dari lagu mana pun.
Springsteen menyaksikan adik perempuannya menikah di usia muda dan menyaksikan tekanan finansial yang menimpa keluarga mudanya. Skenario ini menjadi dasar cerita utama lagu tersebut, yang dibumbui Springsteen dengan referensi halus ke salah satu tema favoritnya: bagaimana impian Amerika bisa lebih berupa mimpi daripada cita-cita yang bisa diwujudkan.
Dibalik arti “sungai”.
“Sungai” mewakili tempat di mana narator pergi untuk melepaskan diri dari masalah dan tekanannya, hingga ancaman eksistensial menjadi begitu nyata dan luas sehingga ia tidak dapat lagi berfungsi. Meski aku tahu sungai itu keringakunya dalam lagu itu. Kehidupan yang dia impikan dan kehidupan yang dia jalani sekarang terkoyak, tidak pernah bisa didamaikan.
Bahkan sebelum narator menggambarkan kesulitannya, dia mengisyaratkan kurangnya pilihan yang diberikan kepadanya: Saya berasal dari lembah, di mana, Pak, ketika Anda masih muda / Mereka membesarkan Anda seperti yang dilakukan ayah Anda.. Segera setelah itu, dia memperkenalkan kami kepada pacarnya Mary, yang tiba-tiba memberi kabar besar kepada kami, dan dia berkata dengan suara yang tidak romantis: Lalu aku membuat Mary hamil / Dan kawan, hanya itu yang dia tulis.
Ketika pasangan itu menikah, dia mendapat kartu serikat pekerja untuk mendapatkan pekerjaan apa pun yang bisa dia temukan, tanpa ada kisah cinta dalam buku cerita yang terlihat. Alih-alih ada pejabat agama yang menikahi mereka dan berbicara tentang harapan dan cinta, persatuan ini diformalkan sedemikian rupa seperti kematian: Dan hakim memfokuskan segalanya pada dirinya sendiriT.
Di ayat terakhir, narator mengenang saat-saat indah bersama Mary, ketika masa depan tampak tanpa beban dan tanpa akhir. Namun, kenyataan menghancurkan impian tersebut, seperti yang dijelaskan Springsteen dalam salah satu duet paling menghancurkan dalam kariernya: Kini kenangan itu kembali menghantuiku, menghantuiku seperti kutukan / Jika tidak berhasil, mimpi itu bohong atau lebih buruk lagi.
Kita harus merenungkan pertanyaan ini karena Springsteen mengakhiri ceritanya di sini. Kita tidak tahu apakah kedua anak muda ini menikah, tapi sebagai catatan, kakak ipar dan adik ipar Springsteen masih menikah hingga saat ini. Bagaimanapun, “The River” pada akhirnya bukan tentang situasi tertentu dan lebih banyak tentang garis tipis fatal dalam kehidupan yang memisahkan mimpi dan kebohongan.
Foto oleh Ross Marino/Getty Images
