Penulis lagu bisa melakukan banyak hal. Setelah musik dan lirik ditulis, terserah pada musisi untuk menyampaikan kualitas materinya. Dan tentunya kemampuan penyanyi dalam menyelami emosi liriknya juga berperan penting dalam kesuksesan lagunya.
Dalam kasus balada “Whispering Pines”, yang muncul di album self-titled klasik The Band tahun 1969, penulis lagu Robbie Robertson dapat yakin bahwa liriknya ditulis dengan cara yang ideal, saat dia menyanyikannya untuk rekan bandnya, tulis ma kesepiannya. Anggota band Richard Manuel menulis dan menyanyikan musik lagu tersebut.
“bisikan” yang keras
Hanya sedikit unit rock yang memiliki bakat seperti The Band. Masing-masing dari kelimanya dapat memainkan banyak instrumen, artinya mereka dapat berganti peran tergantung pada apa yang dipanggil oleh setiap lagu. Selain itu, mereka memiliki tiga penyanyi terkenal di Levon Helm, Richard Manuel dan Rick Danko.
Manuel adalah seorang pianis ulung yang juga memiliki suara yang berkisar dari serak dan blues hingga bernada tinggi dan seperti malaikat. Dia juga memantapkan dirinya sebagai penulis lagu di tahun-tahun awal The Band. Misalnya, dia menulis lagu gospel yang meriah “We Can Talk” pada debut The Band pada tahun 1968. Musik dari Big Pink.
Sayangnya, Manuel kesulitan dengan kepercayaan diri sebagai penulis. Untuk “Whispering Pines” dia menulis musik yang indah, tetapi tidak dapat menemukan liriknya. Dia menyerahkan lagu itu kepada Robbie Robertson untuk diselesaikan, dan seperti yang dijelaskan Robertson dalam buku Barney Hoskins Di seberang Kesenjangan Besar: Band dan Amerikadia mencoba menyalurkan kepribadian Manuel:
“Richard selalu memiliki sikap yang sangat sedih dalam suaranya dan terkadang hanya dalam kepekaannya sebagai pribadi. Saya mencoba mengikutinya, mengikutinya dan menemukannya secara musikal. Kami berdua merasa sangat senang dengan lagu ini.
Coba lihat lagu “Whispering Pines”.
Dalam Whispering Pines, Robbie Robertson menjelaskan beberapa gambar indah yang menunjukkan keterasingan di alam. Lalu dia mencampurkan erangan orang pertama. Dan dia menyerahkan segalanya kepada Richard Manuel, yang menemukan semua emosi absurd dari lagu tersebut dan membuatnya luar biasa. (Levon Helm datang untuk dukungan panggilan dan respons di akhir lagu).
Di awal lagu, narator menjelaskan bahwa kepribadiannya berlebihan: Jika kau menganggapku sedih / Atau menangkapku dalam mimpi / Tak ada ruang di dalam kamarku yang sepi. Dia meminta bantuan pohon pinus yang berbisik untuk mengatasi gejolak emosinya, dan saat dia melakukannya, suara Manuel memiliki kerentanan yang menakutkan.
Tapi ini bukanlah lagu keputusasaan. Narator menghubungkan penderitaannya dengan kehilangan cinta, atau sesuatu yang hilang dalam dirinya: Lindungi satu-satunya cahayaku / Karena itu pernah menjadi milikku. Dia menyebut ombak dan tangisan burung camar, yang mungkin mengindikasikan perubahan nasibnya: Jika aku hidup kembali / Harapan ini tidak akan pernah mati.
Di bait terakhir, gambaran bersemangat Robertson masuk ke jurang emosional. Raihlah awanManuel bernyanyi. Karena tidak ada yang tersisa. Kemudian: Cobalah untuk melihat menembus kabut / Di rumah kosong di bawah terik matahari yang dingin. Namun lagu itu berakhir dengan nada penebusan: Aku akan menunggu sampai semuanya hilang / Yang hilang akan ditemukan di depan matamu.
“Whispering Pines” menunjukkan apa yang bisa dilakukan ketika seorang penyanyi mengetahui apa yang diharapkan dari seorang penyanyi. Robbie Robertson mengetahui kepribadian Richard Manuel selama bertahun-tahun melakukan tur dan bermain dengannya. Mereka berpadu menghadirkan salah satu kesan termanis tentang kesepian di atas lilin dalam lagu ini.
Foto: Arsip Foto CBS/Getty Images
