Oleh Jocelyn Noveck | Pers Terkait
Arsitek Frank Lloyd Wright berkata, “Membangun gedung yang baik adalah tindakan moral yang hebat.”
Seperti banyak kutipan terkenal tentang arsitektur, kutipan ini berbicara tentang keagungan, keabadian, dan skala. Dapat dibayangkan bahwa arsitek Hongaria Lazlo Toth, yang melarikan diri dari Holocaust dan berlayar ke Amerika Serikat untuk mewujudkan impian Amerika, akan setuju dengan sepenuh hati.
Tapi jangan pergi ke Wikipedia. Toth, yang diperankan dengan jiwa yang dalam dan intensitas yang tak henti-hentinya oleh Adrien Brody dalam Cruel, sebenarnya adalah fiksi, meskipun Anda dapat dimaafkan jika berpikir sebaliknya, itulah sebabnya kisahnya begitu kaya dipahami dalam film baru sutradara Brady Corbett yang berani. Meski tidak untuk semua orang, ini adalah film yang bisa dikatakan “epik” dalam hal ambisi dan desain. Tahukah Anda, ambisi dan desain adalah inti dari film ini.
Tentu saja bukan itu saja. Brutalis, yang namanya diambil dari gaya arsitektur mentah yang diciptakan Toth, berkisah tentang trauma tak terhitung yang terjadi setelah Perang Dunia II. Ini tentang pengalaman imigran dan apa yang terjadi ketika impian Amerika muncul dan kemudian runtuh. Film ini juga mengeksplorasi mimpi lain: mimpi sang seniman, dan apa yang terjadi ketika mimpi tersebut bertemu dengan kekuatan yang berlawanan—entah itu perpindahan geografis atau perhitungan ekonomi yang dingin.
Bukan untuk mencampuradukkan metafora seni kita, namun wajar jika dikatakan bahwa cerita seperti ini membutuhkan kanvas yang cukup besar. Corbett, bekerja sama dengan co-creator Mona Fastvold, memberikan VistaVision bidang visinya yang luas; membagi film menjadi gerakan-gerakan mirip simfoni; dan akhirnya memberi dirinya waktu tiga jam 35 menit, termasuk jeda bawaan. Di sini kesejajaran dengan arsitektur terlihat jelas. Bangun gedung atau buat film, tetapi jika Anda berpikir kecil, pulanglah.
“Ruthless” berlangsung selama 30 tahun dalam kehidupan Toth, saat kita pertama kali melihat kegelapan dalam urutan yang menakutkan. Segera menjadi jelas bahwa ini adalah lorong-lorong yang kacau balau dari sebuah kapal imigran. Dia tidak punya apa-apa, tapi masih beruntung: tidak seperti lebih dari separuh orang Yahudi Hongaria, dia selamat dari Holocaust. Pandangan pertamanya tentang Amerika Serikat—Patung Liberty di bagian bawah—digambarkan secara terbalik, sebuah pilihan yang akan kita pahami nanti.
Toth menuju ke Philadelphia, di mana dia bertemu dengan sepupunya Attila (Alessandro Nivola), yang mengizinkannya bekerja di toko furnitur. Attila juga menyampaikan kabar mengejutkan: istri tercinta Lazlo, Erzsebet (Felicity Jones), selamat dari cobaan berat di kamp dan masih hidup di Eropa. (Hanya menyaksikan Brody membaca berita adalah karya terbaiknya di sini karena aktor tersebut, putra seorang pengungsi Hongaria, memenangkan Oscar untuk The Piano Player.)
Sebuah keberuntungan datang ketika Harry Lee Van Buren (Joe Alvin), putra industrialis Harrison Lee Van Buren yang arogan dan aristokrat, datang mencari bantuan untuk merenovasi perpustakaan untuk ayahnya. Toth, seorang perfeksionis, mulai menciptakan permata modernis, cahaya matahari bersinar dari atas pada satu kursi belajar yang elegan dan sebuah lampu (terkadang film ini menjadi iklan yang bagus untuk sekolah arsitektur).
Tapi kemudian sang ayah sendiri – seorang yang berpenampilan sempurna, sangat tampan, namun meledak-ledak dan memiliki karakter yang sangat menakutkan – diperankan oleh Guy Pearce – muncul pagi-pagi sekali dan sangat marah karena perpustakaannya telah dirusak. Dia mengusir sepupunya, mereka tidak dibayar. Toth turun ke tempat penampungan gereja dan mengapungkan batu bara sepanjang hari.
Namun Van Buren yang lebih tua menyadari kesalahannya, terutama ketika pers melihat perpustakaannya. Segera setelah itu, Toth makan malam bersama orang-orang kaya di rumah besar Van Buren di Doylestown dan mengetahui bahwa Van Buren telah mendekatinya untuk membangun pusat komunitas besar di atas bukit untuk menghormati ibunya.
Bagian kedua film dibuka dengan Erzsebet dan Toth tiba di Amerika bersama keponakan mereka Zsofia (Raffy Cassidy). Erzsebet, yang digambarkan secara sensitif dan cerdas oleh Jones, sangat menderita akibat dampak fisik perang. Dia juga cepat melihat sisi gelap Van Burens. Tapi Toth terperosok dalam proyek yang memakan waktu bertahun-tahun, hidup sebagai sandera keluarga Van Burens di tanah miliknya, berjuang untuk setiap langkah proyek, dan menjadi gila karena kecanduan yang disebabkan oleh perang. Van Buren menuntut pengurangan dan kompromi, termasuk ketinggian gedungnya.
Adegan yang indah dan menghantui terjadi di tambang marmer di Carrara, Italia, tempat Toth melakukan perjalanan bersama Van Buren untuk memilih bagian terakhir. Keindahan dalam pembuatan film. Kengeriannya ada pada apa yang terjadi di antara para pria tersebut – dan mengingat hal itu terjadi secara tiba-tiba, ini adalah kekacauan yang tidak nyaman.
Beberapa dekade kemudian, coda di Venesia mengungkap sesuatu yang mendalam tentang mengapa Toth begitu bersikeras mengenai dimensi ciptaan Doylestown. Jadi ya, dibutuhkan lebih dari tiga jam bagi kita untuk mengetahui kebenaran penuh tentang penglihatan Thoth.
Tidak semua sutradara mampu melakukan hal seperti itu, dan itu sepadan. Kejam, seperti tokoh protagonisnya, bukannya tanpa cacat, inkonsistensi, atau indulgensi. Namun sepertinya bukan suatu kebetulan jika salah satu alur utama film tersebut mengatakan bahwa yang penting bukanlah perjalanannya, melainkan tujuannya. Corbett menjadi besar di sini – sangat besar – dan hasilnya terbayar.
“Kejam”
3 1/2 bintang dari 4 bintang
Tidak dinilai
Jam kerja: 215 menit (dengan jeda)
