Setelah kecelakaan sepeda motor Bob Dylan pada tahun 1966, para penggemar bertanya-tanya kemana perginya sang nabi.
Desas-desus liar beredar tentang hilangnya penyanyi tersebut, dan beberapa berspekulasi bahwa CIA ada hubungannya dengan hilangnya Dylan. Gitaris Robbie Robertson bersama Dylan mengatakan dia baik-baik saja, terlepas dari gips besar di lehernya. Mengurung.”
Tiga bulan setelah kecelakaan itu, Robertson bergabung dengan Dylan di Woodstock, New York untuk menggarap musik. Pulih dari tur dunia tahun 1966 dan kesibukan yang menyertainya, Dylan dan The Band – yang saat itu dikenal sebagai The Hawks – meninggalkan New York untuk mencari tempat yang lebih nyaman untuk rekaman.
Merah muda besar
“Kami tidak dapat menemukan tempat yang cukup menimbulkan kebisingan,” kata Robertson. Gitaris Dylan pindah bersama istrinya Sarah Lowndes dan keluarga baru mereka. Anggota kelompok lainnya berkumpul di sebuah rumah kontrakan di West Saugerties, New York: Rick Danko, Richard Manuel, Garth Hudson dan kemudian Levon Helm.
Penduduk setempat menyebut rumah sewa tersebut Big Pink karena dicat menyerupai es krim stroberi. Apa yang terjadi di Big Pink menjadi dasarnya Kaset ruang bawah tanah dan perubahan suara rock and roll. Jika Anda harus menggambarkan periode kehidupan Dylan ini dalam satu lagu, itu adalah “You’re Not Going Anywhere.”
Terjebak di dalam rumah
Merasa pasrah, Dylan memeriksa pengasingan barunya. Dia menikmati paradoks antara kebebasan dan terjebak di rumah selai batu bersama teman-temannya. Ada beberapa versi “You Ain’t Goin’ Nowhere” dengan lirik yang berbeda-beda. Tapi bait Take 1 dengan jelas menggambarkan keadaan The Band yang sudah tua:
Lihat, kebisingan di ruang bawah tanah
Anda bukan karung tinju
Aku melihatmu berjalan ke sana
Dan Anda bisa melakukannya
Angkat hidungmu…
Anda tidak akan kemana-mana
Namun, versi Dylan bukanlah rilis resmi pertama. The Byrds merilis “You Ain’t Goin’ Goin” pada tahun 1968. Sampul mereka mengubah kesepian Dylan menjadi perayaan kehidupan pedesaan yang sederhana.
Wow! angkat aku
Besok adalah harinya
Pengantinku akan datang
Oh, bisakah kita terbang?
Duduklah di kursi malas!
Saatnya mereka berubah
Sebelum rekaman Dylan dengan The Band dirilis secara resmi, manajernya Albert Grossman sudah mendistribusikannya. Pada tahun 1967, rekaman tersebut tiba di London, di mana Mick Jagger dan Marianne Faithfull menerima salinannya.
Sementara itu, George Harrison menghabiskan waktu di New York, dan sesi yang menyenangkan dan gratis bersama The Band menginspirasinya untuk memberi tahu The Beatles tentang apa yang dilakukan Dylan. The Beatles sedang bekerja keras saat itu Biarkan saja, biarkan semuanya apa adanya; biarlah dan Harrison mengalami cara yang lebih bebas dalam membuat musik.
Sementara banyak band rock masih menyukai psikedelia, Dylan dan The Band menganut suara yang bersahaja dan berbasis akar. Saat Dylan sedang istirahat dari ketenaran, sesi jam secara tidak sengaja mengubah arah kreatif para bintang rock terkemuka dunia.
Penyelundupan Amerika
Pelarian indah di balik You Ain’t Going Nowhere dan sesi jam dengan Dylan akhirnya mengarah pada debut The Band pada tahun 1968. Musik dari Big Pink.
Eric Clapton mendengar musik dan menganggap apa yang dia lakukan “ketinggalan jaman dan membosankan”. Dia mengakhiri Cream dan memulai dengan supergrup baru namun berumur pendek, Blind Faith. Dan Harrison, setelah The Beatles berakhir, muncul bersama Semuanya harus berlalu pada tahun 1970.
Columbia Records akhirnya keluar Kaset ruang bawah tanah pada tahun 1975. Pada saat itu, bajakan telah mengubah sejarah musik rock, dan Dylan melanjutkan perjalanannya.
Foto oleh Bettmann/Getty Images
