Opini: Apa kebenaran tentang ketenangan hati? Inilah jawaban saya

The Shining (1977, film 1980) berkisah tentang seorang pecandu alkohol yang terjerumus ke dalam penyakitnya sendiri dan pengaruhnya terhadap pikiran, karier, dan keluarganya. Saya tidak mempelajarinya sampai saat ini. Saya baru saja memikirkan betapa menakutkannya menikah dengan seorang penulis.

Saya pindah dari Los Angeles ke New York City tiga tahun lalu sebagai penulis dan perwakilan majalah sastra kecil, dan pindah dari apartemen saya di pusat kota bersama teman saya Anika. Sebagai editor, kami telah mengawasi penerbitan tujuh terbitan, yang masing-masing berakhir dengan tanggapan (yang alkitabiah) yang tampak sangat hebat, diikuti dengan malam (bahasa sehari-hari) yang sangat hebat. Setiap masala disertai dengan minuman panggang dan dibuat dengan baik.

“Itu adalah kegilaan,” kata mereka dalam AA, “melakukan hal yang sama dan mengharapkan hasil yang berbeda.” Orang yang minum alkohol punya banyak kata. Dikatakan bahwa pecandu alkohol lebih suka meminta maaf daripada izin. Mereka berkata, “Kamu tahu bagaimana rasanya ketika kamu minum. Anda tidak tahu bagaimana jadinya ketika Anda berhenti.”

Tapi saya tidak selalu tahu bagaimana jadinya ketika saya minum. Saya kehilangan percakapan, ulang tahun, pernikahan, mobil saya. Saya pernah berkendara pulang dalam keadaan mabuk sehingga saya parkir di halaman rumah orang lain. Di pagi hari, ketika saya tidak menemukan mobil saya di tempat parkir, saya melapor ke polisi karena mengira mobil saya telah dicuri.

Saya meminumnya pertama kali ketika saya berusia 12 tahun, badai, lalu tanda tangan Olive Garden. Menu yang dilaminasi dan menguning bertuliskan, “Saat Anda di sini, Anda adalah keluarga,” jadi saya duduk bersama keluarga baru saya sampai mulut saya membiru.

Saya bukan orang yang mudah menyerah. Saya masih memiliki sejumlah uang di MoviePass dan Bitcoin, dan hingga baru-baru ini saya menyimpan semua Beanie Babies saya untuk peningkatan nilai yang dikabarkan. Saya tidak ingin pesta berakhir dengan menjalankan majalah kehidupan malam. Saya tidak ingin pergi.

Pilih daya tinggi

Butuh waktu bertahun-tahun bagi saya untuk bekerja di majalah tersebut ketika saya menemukan diri saya berada di ruang bawah tanah gereja yang terang untuk pertemuan pertama saya. Saya akan pergi ke pesta yang sama dan mengharapkan hasil yang berbeda. Sesuatu harus berubah. Saat alkohol menyuruhku memilih kekuatan yang lebih tinggi dan berdoa, aku bilang aku tidak tahu caranya. Mereka berkata: Berlutut saja. Mereka mengatakan kepada saya bahwa bagian spiritual dari program ini seperti bagian basah dari lautan. Ini bersifat internal. Ini adalah pil yang sulit untuk saya telan (dan saya suka menelan pil). Siapa yang akan menjadi Tuhanku?

Pada awalnya, saya mencari celah dalam kewaspadaan saya. Bagaimana dengan mikrodosing? Bagaimana dengan obat-obatan yang sebelumnya tidak pernah menjadi masalah? Bagaimana jika saya minum pada akhir pekan dan hari libur atau setelah jam 5 dan tidak pernah sendirian? Aku mencoba melarikan diri. Bolehkah saya memelihara anjing? Bisakah kamu meledak? Beri saya waktu 90 hari, kata sponsor saya.

Enam minggu setelah AA, saya mendapati diri saya mempromosikan majalah tersebut di bar lokal di ruang bawah tanah Chinatown. Saya tidak meminta izin atau pengampunan. Saya bertanya kepada seorang pria yang dikeluarkan dari perguruan tinggi karena pelecehan seksual untuk merokok. Keinginan untuk bergabung kembali dengan partai membara. Saya merasa seperti terbakar. Saya pergi ke kamar mandi bar dan berlutut. Berbeda dengan saat-saat lain ketika saya berlutut dan muntah di toilet yang diberi selotip, kali ini saya berdoa. Saya berkata pada diri sendiri bahwa dalam satu tahun saya akan sadar selama satu tahun.

Terbakar dan beku

Stephen King kesal dengan interpretasi Stanley Kubrick tentang The Shining. Buku itu adalah potret bulat seorang pria yang berjuang melawan alkoholisme. Film ini kurang bersimpati pada protagonisnya. Di akhir buku, hotel tersebut meledak, dan di akhir film Kubrick, hotel tersebut membeku. Inilah bedanya: terbakar dan beku.

Setiap permukaan apartemen saya ditutupi dengan bahan pengemas dan bagian belakang majalah ditempatkan di menara yang rapi. Masing-masing dari mereka telah menyaksikan karier yang sukses di bidang minuman dan pesta yang dibuat dengan baik. Setelah mengikuti program ini, saya menyadari bahwa segalanya seharusnya berbeda. Baru pada saat itulah mereka mulai jatuh ke tempatnya. Mobil saya yang hilang saat mabuk akhirnya ditemukan di jalan masuk sebuah rumah kosong, setengahnya di halaman rumput. Konverter katalitik dicuri, sehingga pencurian akhirnya terjadi.

Saya membuat lebih banyak perubahan dan memberikan beanie baby saya kepada anak tetangga yang belum pernah mendengar tentang Putri Diana namun tetap menghargainya. Bagi anak laki-laki itu, mereka hanyalah beruang.