Selama satu setengah jam, Sean Ogden, 56 tahun, berjalan di sepanjang sisi PCH saat Malibu miliknya terbakar.
Itu sudah menjadi rumah, dalam satu atau lain bentuk.
Ogden tinggal di tenda di Tuna Canyon Park dan sedang mengungsi dengan berjalan kaki pada Rabu sore, dilalap api dari Api Palisades, yang masih belum bisa dikendalikan.
Di bahu kanannya ada tas Adidas berwarna ungu berisi beberapa barang elektronik dan sebotol sampo.
Tangan kirinya menggenggam gagang sekop yang berkarat—jika, seperti yang dikatakan Ogden, dia perlu “membakar tanah”.
“Ini sangat sulit,” kata Ogden sambil menyipitkan mata saat angin kencang menimbulkan asap dari laut di dekatnya. “Agak aneh. Sepertinya Anda berada di planet lain.”
Kota kecil Malibu berubah menjadi kota hantu pada hari Rabu di tengah evakuasi massal dari Kebakaran Palisades, yang oleh penduduk Véronique de Turenne disebut sebagai “apokaliptik” dan membuat rute indah melalui bagian California Selatan yang biasanya masih asli tidak dapat dikenali.
TERKAIT: Trump menyalahkan Newsom atas kebakaran hutan di California Selatan, gubernur menolak informasi tersebut
Puluhan tahun rumah-rumah yang melapisi PCH dengan pemandangan laut terbakar hingga fondasi betonnya. Tiang-tiang telepon yang terangkat berserakan di jalan; mobil yang diparkir di bahu jalan menjadi serpihan logam hangus. Petugas pemadam kebakaran menyisir jalan bermil-mil dalam upaya menyelamatkan sisa makanan pokok California yang populer.
“Mengerikan,” kata Norm Haney, 40, asal Malibu, yang sedang berdiri di jalan satu mil dari dermaga Malibu ketika dia menyaksikan asap mengepul dari gedung apartemen. “Saya pikir ini adalah kebakaran terburuk dalam 15 tahun terakhir.”
Kebakaran Palisades akan menjadi yang paling mematikan dalam sejarah Los Angeles, Associated Press melaporkan Rabu.
Usai dievakuasi, warga Jason dan Anna Burt kembali ke rumah tempat Jason dibesarkan dan masih tinggal.
Mereka parkir di bawah bukit di PCH dan Temescal Canyon Road, lalu berkendara sejauh dua mil ke rumahnya, sedekat mungkin.
“Aku hanya mengharapkan keajaiban,” kata Enna.
Tapi mereka tidak punya rumah.
Meski lahan seluas 15.832 hektar terbakar dan hampir 1.000 bangunan hancur, tim ini – hingga saat ini – merupakan bagian integral dari ekosistem Malibu, meskipun mempunyai reputasi yang cemerlang, tim ini kaya akan sejarah.
“Ada beberapa generasi di sana, keluarga mereka mempunyai rumah di sana, dan saya tidak berbicara tentang rumah tersebut,” kata warga Malibu, Elle Johnson, yang tinggal di Jalan Malibu, di ujung PCH. “Saya berbicara tentang orang-orang kerah biru, orang-orang dari kelas pekerja, petani, dan orang-orang lain yang hidup dari lahan, yang sangat mencintai alam dan mencintai alam.”
Kursi biru besar dan meja kuning yang menyambut para tamu di Rosenthal Wine Bar & Patio tetap berada di lokasi ikonik tersebut. menurut media sosial bar anggur. Rosenthal membagikan foto-foto tersebut, serta pesan dan foto dari pelanggan yang berbagi kenangan di masa lalu. di Instagram pada hari Rabu.
Restoran seafood Reel Inn yang populer telah meninggal dunia, dengan pemiliknya Teddy dan Andy Leonard menulis di postingan Instagram bahwa mereka “patah hati dan tidak tahu harus berbuat apa.”
Kotak feed Malibu juga hilang, toko makanan dan perlengkapan hewan itu telah menjadi kebutuhan pokok masyarakat selama 60 tahun.
“Kami kehilangan Feedbin hari ini,” kata sebuah postingan Facebook di akun toko tersebut. “Ini sangat tidak biasa bagi saya dan saya kesulitan menemukan kata-kata yang masuk akal.”
Di seberang PCH pada hari Rabu dikatakan Duke’s Malibu masih diparkir.
“Situasinya tidak stabil dan masih sangat berbahaya,” kata pihak restoran. “Tolong simpan ohana kami dan semua orang yang terkena dampak tragedi ini dalam doa Anda.
Menurut Petugas Pemadam Kebakaran Patrick O’Brien, petugas pemadam kebakaran dari luar Los Angeles bergegas mencapai Malibu, kru dari Monterey meminta bantuan pada pukul 21.00, dan mereka menuju ke selatan sepanjang malam.
Pada Rabu sore, O’Brien berdiri bersama sekelompok petugas pemadam kebakaran di luar sebuah rumah di sisi laut PCH, pintu depan ternganga dan lorong dilalap api. Sejak pagi itu, mereka telah menghabiskan waktu empat jam, kata O’Brien, sambil mencoba menyemprot rumah.
Itu tidak berhasil.
O’Brien mengatakan mereka memutuskan untuk mengendalikan api untuk mencegah rumah itu runtuh dan menyebar ke rumah di dekatnya.
Dia terkejut melihat betapa cepatnya api menyebar, mengingat jumlah rumah yang ada terlalu banyak dibandingkan sumber daya yang mereka miliki. O’Brien mengatakan kebakaran Palisades hanya seluas sekitar 2.000 hektar ketika krunya pertama kali diberitahu. Tujuh jam kemudian, mereka tiba pada pukul 4 pagi dalam kondisi yang “seperti badai”, kata O’Brien.
“Angin itu,” kata O’Brien, “sungguh gila.”
Angin ini sebenarnya merupakan tanda peringatan bagi banyak warga yang sering mengalami kebakaran hutan di California Selatan dalam beberapa tahun terakhir.
De Turrene, yang tinggal di atas Pantai Karbon Malibu, melihat laporan pada hari Selasa tentang kebakaran seluas 20 hektar di Pegunungan Palisades. Tetangganya, kenangnya, mengangkat bahu dan berkata, “Oh, itu terlalu jauh.”
“Tetapi saya sudah tinggal di Malibu sejak tahun 1995,” kata penulis dan jurnalis de Turren, “dan saya tahu lokasinya tidak jauh.”
Listrik padam pada Selasa malam, kata de Turren, bahkan tidak mendapat peringatan bahwa listrik berada di zona evakuasi. Ia dan anggota keluarga tetangganya bergiliran pergi ke PCH sepanjang malam untuk memeriksa perkembangan api. Dan kemudian pada jam 1, seperti yang dikatakan de Turren, “angin menerpa kita.”
Dia, Ogden, dan banyak orang lainnya meninggalkan kota yang akan berubah selamanya, ketika gubuk-gubuk tepi laut berubah menjadi tumpukan abu. Restoran seperti Reel Inn, seperti yang dikatakan Johnson, menjadikan Malibu “serasa seperti di rumah sendiri”, sebuah komunitas yang terjebak di antara kesederhanaan yang tenang dan mistik jutawan.
Johnson telah mengevakuasi Malibu tiga kali dalam tiga bulan terakhir karena bahaya kebakaran. Ketika dia kembali ke Los Angeles, dia berkata bahwa dia memperhatikan bahwa orang-orang tidak sepenuhnya menyadari apa yang terjadi di PCH. Malibu tidak jauh. Sekitar 20 mil.
“Tetapi ini seperti dunia yang jauh,” kata Johnson, “dan tahukah Anda, itulah yang membuat Malibu begitu ajaib.”