LOS ANGELES — Kadal Licin, inilah Freddie Freeman, mengitari base ketiga dan menuju pelat seperti mobil yang kehabisan oli dan rem pendek. Dia berlari seolah-olah jari kakinya terjatuh di setiap langkah. Dia berlari seolah selangkangannya penuh jempol. Dia berlari seperti sedang menonton video pelatihan Bruce Bochy.
Dia berlari seolah-olah kaki kanannya robek, bengkak, dan perih setiap kali dia melangkah—karena memang demikianlah adanya. Anda bisa melihatnya di wajahnya. Hal ini terlihat dari perjalanannya. Dan Anda bisa melihatnya ketika dia berjalan terhuyung-huyung ke pelukan Mookie Betts pada home run inning pertamanya, seorang pelari cepat yang hebat yang menghancurkan Mets di Game 1 Seri Kejuaraan Liga Nasional dalam kekalahan 9-0 Dodgers. Seri.
“Saya memberikan semua yang saya punya,” kata Freeman. “Dan aku membutuhkan Mookie untuk menghentikanku agar tidak terjatuh pada akhirnya.”
Masalah nyeri, kaku, dan mobilitas umum tidak menghentikan Freeman untuk mencetak gol di single Max Muncy. Skandalnya merupakan simbol dari pilihan klubnya. Dodgers telah babak belur dan babak belur — tetapi ketika serangan mereka berhasil seperti yang terjadi pada hari Minggu, mereka mungkin lebih baik daripada tim mana pun dalam bisbol. Hanya tersisa empat. Dodgers adalah yang paling dekat untuk mencapai Seri Dunia.
Freddie Freeman mendapatkan skor 2 untuk 3 dengan berjalan kaki, tetapi apakah dia akan bermain di Game 2? “Sampai saya mendengar hal lain,” kata manajer Dave Roberts. (Kevork Jansezian/Getty Images)
Freeman membantu membuka jalan di Game 1. Dia adalah salah satu dari tiga Dodgers yang berjalan ketika starter Mets Kodai Senga melakukan home run pada inning pertama. Ketika Muncie memukul satu pukulan ke tengah, Freeman menahan tantangan dari jarak 180 kaki untuk mencetak gol. Dia mendapat dua hits lagi, termasuk single RBI di inning keempat tiga kali. Pada babak kedelapan, seperti biasa, manajer Dave Roberts menggantikannya di lapangan. Freeman menyelesaikan malam itu karena dia telah menyelesaikan sebagian besarnya musim ini: Tidak yakin apakah dia bisa bermain di lain hari.
“Kami sangat menghormati dia dan cara dia bertindak,” kata pemain bertahan Kevin Kiermaier. “Dia benar-benar anjing.”
Pamannya membuat wadah harian untuk Roberts. Freeman melukai dirinya sendiri pada 26 September saat berlari dari karung. Dokter mengatakan kepadanya bahwa cederanya memerlukan istirahat empat hingga enam minggu. Dia kembali ke lapangan setelah delapan hari. Dia menyebut cedera itu sebagai “hal tersulit” yang harus dia hadapi di lapangan bisbol. Dan itu sebelum dia mencoba memainkannya.
Dengan Game 2 dijadwalkan pada Senin sore, dengan pemain kidal Sean Manaea menjadi starter untuk Mets, Freeman mungkin tidak masuk dalam lineup. Mundur cepat membuatnya kekurangan waktu. Rutinitas pra-pertandingannya membutuhkan sekitar lima jam perawatan dari ahli terapi fisik Bernard Lee. “Bernard Lee dan saya mungkin akan tidur di sini malam ini,” kata Freeman.
“Harapan saya adalah dia akan berada di sana,” kata Roberts, “sampai saya mendengar sebaliknya.”
Saat ini, Freeman sudah terbiasa dengan rutinitas tersebut. Tahun ini dia mulai mengerjakan teka-teki silang, sebuah kebiasaan yang dilakukan seniornya selama debutnya pada tahun 2010 bersama Atlanta Braves. Dia sekarang berusia 35 tahun. “Saat saya pertama kali datang, saya membayangkan diri saya sebagai anak yang lebih tua yang bermain teka-teki silang dan clubbing,” katanya. “Sekarang aku salah satunya.” Membunuh waktu mengisi poin di meja pelatihan. Secara umum, pemulihannya bukanlah sebuah pengalaman pasif. Latihan ini menguji toleransi rasa sakit dan mobilitasnya.
“Percayalah, saya tidak hanya berbaring dengan nyaman di sana,” katanya.
Sebelum Freeman turun ke lapangan, staf pelatihan memasang selotip untuk mencegah pergelangan kakinya terkilir lagi. Estetika itu tidak indah. Freeman tertatih-tatih saat menaiki tangga ruang istirahat untuk pekerjaan awal. Dia tertatih-tatih saat berlari ke lapangan untuk perkenalan sebelum pertandingan. Saat pertandingan dimulai, dia hampir selalu tertatih-tatih.
“Sejak saya tiba di sini, semua orang berpikir, ‘Lihat apa yang dimainkan orang ini, Anda belum pernah melihat yang seperti ini,” kata Kiermaier. “Saat itu bulan Agustus dan kami sedang menjalani pertandingan paling penting tahun ini. Baginya, melakukan apa yang dia lakukan sungguh luar biasa. “
Cedera tersebut membuat Freeman tidak bisa menekuk sendi di atas pergelangan kakinya. Setiap langkah itu sulit. Ketidaknyamanan tersebut cukup signifikan sehingga dia tersingkir di awal Game 3 Seri Liga Nasional. Dia tidak bisa bermain di Game 4. Dalam Game 5, Muncie mengadakan pertemuan gundukan untuk memberi Freeman istirahat setelah permainan yang sulit di base pertama. Dia mungkin tidak bermain pada hari Senin dan mungkin tidak bermain dalam tiga pertandingan berturut-turut di New York.
Menghadapi tim yang mengalahkan Phillies di babak sebelumnya pada hari Minggu, Freeman membantu klubnya mencapai pukulan pertama. Dodgers tahu mereka tidak akan bertemu Senga untuk waktu yang lama. Pemukul mengulangi mantra yang sama ketika menghadapi starter dalam jumlah lemparan yang ketat: “Dia akan melakukan sejauh yang kita izinkan,” seperti yang dijelaskan Muncy sebelum pertandingan. Tim tahu bahwa mereka dapat memaksa tangan manajer lawan dengan pukulan yang berkualitas. “Jika kita mengumpulkan sekelompok orang yang sangat lemah, mereka mungkin akan membawanya ke sana,” kata Muncy. “Jika kita mengumpulkan beberapa pukulan bagus dan mencetak beberapa angka lari, mendapatkan banyak lalu lintas di pangkalan, kita mungkin tidak akan sering melihatnya.”
Senga ceroboh pada awalnya, tidak bisa menguasai fastball atau forkball. Betts, Freeman dan Teoscar Hernandez memenuhi pangkalan dengan berjalan kaki. Muncy melakukan pukulan tunggal yang mengayun ke tengah lapangan. Freeman mendapat keunggulan yang cukup besar sehingga pelatih base ketiga Dino Ebel memulangkannya. Setiap langkah terasa menyakitkan. Baseman pertama Mets, Pete Alonso, memotong bola bisbol, yang mencegah Freeman melakukan pelanggaran pada upaya slide. Sebaliknya, dia menemukan Betts menunggunya dengan tangan terentang. 170 kilogram dikalahkan oleh rekannya yang berbobot 220 kilogram.
“Untungnya saya angkat beban sehingga bisa menggendongnya,” kata Betts. “Dia memberi kita semua yang dia punya.”
Freeman mengenakan sesuatu antara senyuman dan senyuman saat dia meninggalkan tangan Betts. Dia kembali ke ruang istirahat. Dia masih mendapat beberapa pukulan lagi.
“Ini tidak akan menjadi lebih baik,” kata Freeman. “Tetapi saya pikir kita berada pada titik yang baik di mana keadaan tidak akan menjadi lebih buruk. Kecuali saya membalikkan keadaan lagi.”
Dia bermain seolah tidak ada hari esok. Karena jika besok tiba, dia mungkin tidak bisa bermain.
(Foto oleh Freddie Freeman dan Mookie Betts: Harry How/Getty Images)
