Stephanie Yang dan Hin-yun Wu | (TNS) Los Angeles Times
TAIPEI, Taiwan – Selama penindasan Tiongkok tentang hak-hak LGBTQ+influencer queer menggunakan strategi kreatif, hashtag halus, dan bahasa kode untuk tetap selangkah lebih maju dari sensor media sosial dan memberikan dukungan yang sangat dibutuhkan komunitas.
Satu dekade lalu, komunitas LGBTQ+ sedang meningkat lihat lebih banyak dan penerimaan di masyarakat tradisional Tiongkok yang konservatif. Situasi ini telah berbalik pada masa pemerintahan Presiden Xi Jinping, yang pemerintahannya memperketat kontrol dan membatasi acara Pride. representasi yang aneh tekanan untuk membersihkan konten ramah LGBTQ di televisi dan situs serta platform internet.
Pada sebuah kelompok diskusi untuk anak-anak gay dan orang tua mereka, seorang pemuda yang berduka baru-baru ini mengakui bahwa dia belum mendengar kabar dari ibunya sejak ibunya tiba sebulan yang lalu.
“Jangan khawatir,” jawab pengguna lain di Xiaohongshu, aplikasi berbagi foto dan video Tiongkok yang mirip dengan Instagram. “Beri dia waktu untuk mencernanya. Ini normal.”
Keesokan harinya, pembuat grup obrolan tiba-tiba berhenti dengan peringatan: Seseorang telah melaporkan grup tersebut karena melanggar aturan platform.
Tidak jelas siapa yang mengidentifikasi kelompok tersebut dan alasannya. Xiaohongshu melarang konten yang “mengganggu ketertiban sosial”, “merusak stabilitas sosial”, atau “mengganggu ketertiban dan moral masyarakat”.
Pembawa acara grup, Shi Zhujiao, memutus tautan ke saluran baru. “Percakapan ini bisa hilang kapan saja,” tulisnya.
Influencer queer telah menjadi salah satu benteng representasi LGBTQ+ yang tersisa di internet Tiongkok. Mereka menempuh garis tipis antara mendukung ekspresi queer dan melindungi hak-hak LGBTQ+. Yang terakhir bisa mendaratkan mereka batasan pemerintah.
“Tentu saja saya khawatir dengan larangan itu. Tidak mudah mempertahankan akun ini selama dua tahun,” kata Shi, 59 tahun, dalam sebuah wawancara. Pembuat konten sudah terbiasa dengan ketidakpastian seperti ini, tambahnya, karena pedoman pemerintah seringkali tidak jelas dan tidak ditegakkan secara merata. “Tidak ada yang tahu di mana garisnya.”
Setelah putrinya Teddy mendatanginya pada tahun 2018, Shi mulai menjadi sukarelawan di Trueself, sebuah organisasi nirlaba LGBTQ+ di Tiongkok, menjawab panggilan dari anak-anak bermasalah dan keluarga mereka. Beberapa tahun kemudian, dia membuat saluran media sosialnya sendiri, tempat dia berbagi proses sulitnya dalam menerima orientasi seksual putrinya dengan lebih dari 8.500 pengikut.
“Saya pikir terlalu lambat untuk berbicara empat mata dengan orang lain,” katanya.
Ruang publik Tiongkok dan dukungan terhadap komunitas LGBTQ+ semakin menyusut.
ShanghaiPRIDE, yang mulai mengadakan acara LGBTQ+ pada tahun 2009, telah membatalkan semua acara mendatang pada tahun 2020.
Tahun berikutnya, Tiongkok melarang ” saudara laki-laki dan estetika abnormal lainnya” dari acara TV.
Aplikasi perpesanan sosial WeChat yang ada di mana-mana telah ditutup Akun LGBTQ+ saluran Beijing untuk Trueself, sekelompok mahasiswa dan LSM, termasuk relawan Shi. Saluran Shanghai tetap aktif. Truelf menolak berkomentar.
Dalam beberapa minggu terakhir, pihak berwenang telah melarang Jin Xing, bintang transgender paling populer di Tiongkok, untuk tampil, yang diduga karena dia telah memasang bendera pelangi di pertunjukan sebelumnya.
Ketika pemerintah membatasi aktivisme sosial, liputan media pemerintah juga ikut menekan. Menurut kelompok advokasi China Rainbow Media Awards, artikel tentang isu LGBTQ+ turun menjadi 240 artikel pada tahun lalu, dari puncak tahunan sebanyak 867 artikel pada tahun 2015.
Namun, konsumen dan pencipta konten yang aneh Menurut Wang Shuaishuai, dosen di Universitas Manchester yang mempelajari representasi queer di media Tiongkok, mereka telah menemukan cara untuk berkembang secara online melalui bahasa kode atau sensor lainnya.
Misalnya, ketika Tiongkok melarang acara TV yang menggambarkan ciuman atau berpegangan tangan sesama jenis pada tahun 2016, para produser menyadari bahwa mereka dapat menggunakan kontak mata antar karakter untuk membangun keintiman.
Siaran langsung produk menjajakan Konsumen LGBTQ+ masih bisa tampil queer, seperti memanggil pembawa acara laki-laki dengan sebutan “kakak perempuan” atau menari dengan bunga krisan, sebuah sebutan untuk istilah slang Tiongkok untuk beberapa kaum gay. Di Douyin, TikTok versi Tiongkok, aktivitas seksual setinggi paha diperbolehkan jika celana penari ditutupi kotak hitam.
“Pembuat konten queer selalu dapat menemukan cara baru untuk mengekspresikan diri mereka,” kata Wang, yang mewawancarai moderator konten Douyin dalam penelitiannya. “Bagi regulator internet dan budaya, mereka juga tidak tahu cara mengelola konten semacam ini…. Terkadang mereka sendiri yang mencoba aturan sensor ini.
Menjamurnya komunitas online queer telah memungkinkan pengacara perencanaan perumahan yang berbasis di Shenzhen, Li Shung, menjangkau lebih banyak klien LGBTQ+ melalui media sosial.
Pada bulan Desember, Li membuka akun Xiaohongshu yang memasarkan dirinya sebagai “Pengacara Pelangi”. Kini, dia memperkirakan separuh pelanggannya adalah LGBTQ+, dan sebagian besar dari mereka menemukannya melalui saluran online. Karena pernikahan sesama jenis tidak sah Di Tiongkok, ia memberikan nasihat kepada pasangan mengenai cara lain untuk mendapatkan hak suami-istri, seperti warisan dan perwalian untuk prosedur medis.
Dari komentar online, ia menilai masyarakat sudah lebih menerima kelompok LGBTQ+ dibandingkan beberapa dekade lalu. Meskipun advokasi yang terorganisir telah berkurang, terdapat lebih banyak variasi saluran dukungan online, katanya, jika Anda tahu di mana mencarinya.
“Media sosial ada, tapi butuh usaha lebih. Anda hanya perlu aktif mencarinya,” kata Lee.
Sebelum Wen Jianhan, seorang pekerja teknologi berusia 30 tahun dari Beijing, pulang ke rumah keluarganya tahun ini, dia menonton video serupa dengan yang dibagikan secara online oleh ibu Teddy, Shi. Dia menunjukkannya kepada orang tuanya dan mereka merasa lega saat menerima hubungannya dengan kekasihnya, Zhang Shumei.
Dia dan Zhang, seorang mahasiswa pascasarjana keperawatan berusia 26 tahun, sekarang memposting foto kehidupan mereka di Xiaohongshu kepada hampir 2.500 pengikutnya, dengan harapan dapat membantu kaum muda queer lainnya untuk mengungkapkan diri kepada keluarga mereka. “Kami ingin menunjukkan kepada masyarakat sisi positif dari lesbian,” kata Zhang.
Pasangan ini suka menelusuri konten aneh lainnya untuk mencari tagar berkode untuk digunakan di akun mereka, seperti “lala”, yang berarti “lesbian”, atau kata dalam bahasa Mandarin untuk “teman sekamar” atau “sahabat”. Tagar populer lainnya yang mereka gunakan adalah “buku alamat”, yang merupakan homonim yang mirip dengan kata dalam bahasa Mandarin untuk “homoseksual”, yang juga melahirkan kata kunci “buku catatan wanita” atau “buku catatan pria”.
“Kami hanya bisa mengandalkan tag tertentu untuk menemukan konten atau orang yang kami cari. Terlebih lagi, tidak mungkin untuk menghubungi organisasi mana pun, karena tidak ada organisasi semacam itu di negara ini,” kata Yang Mulia.
Namun mengingat sifat Tiongkok yang sementara aparat sensortag ini dapat berkembang dengan cepat.
Pada bulan April 2019, tagar komunitas untuk kata kunci gay populer “les” menghilang di platform mikroblog mirip X, Weibo. Sebagai gantinya, muncul forum lain dengan hashtag “le”, di mana para lesbian berbagi masalah hubungan mereka dan mencari pacar. Dia mencapai 180.000 pelanggan.
© 2024 Los Angeles Times. Kunjungi latimes.com. Didistribusikan oleh Tribune Content Agency, LLC.