Klik di sini untuk melihat Koleksi Sejarah Kulit Hitam Atletik Inggris.
Saat berjalan-jalan di Barcelona, Anda akan menemukan slogan umum di antara grafiti di sekitar kota: “Barça o mort” (Barça atau kematian, dalam bahasa Catalan).
Bagi sebagian penggemar berat Barca, ada hubungan religius dengan klub tersebut. Sekitar 5.000 kilometer jauhnya di pantai barat Afrika, hal ini mewakili kenyataan yang sangat berbeda.
Di Senegal, itu adalah “Barca dan Barzakh”. Barzakh adalah kata Arab yang sebenarnya berarti “tanah genting”. Dalam Islam, ini menggambarkan tahap akhirat di mana jiwa beristirahat hingga hari kiamat.
Ungkapan itu seperti seruan. Itu adalah wujud solidaritas, harapan bersama sebelum menempuh perjalanan menuju bahaya dan meninggalkan bahaya. Pergilah ke Barcelona atau mati saat mencoba.
Ini adalah ungkapan yang akrab bagi Aziz Fai dan Lamin Sarr, dua mantan “manteros”. Ini adalah istilah sehari-hari dalam bahasa Spanyol untuk pedagang kaki lima migran yang beroperasi di sekitar tempat wisata. Berasal dari kata “manta” yang berarti selimut, yaitu barang biasanya disajikan di atas selimut besar atau sprei yang dibentangkan di lantai.
Pedagang kaki lima memajang dagangannya di pusat kota Barcelona pada tahun 2016 (Pau Barrena/AFP via Getty Images)
Pada tahun 2006, Fay dan Sarr meninggalkan negara asal mereka, Senegal, dengan perahu kecil menuju Spanyol. Mereka dideportasi dan mengulangi perjalanan beberapa kali sebelum akhirnya menetap di negara tersebut secara permanen.
Sesampainya di Barcelona, mereka membantu mendirikan Top Manta, koperasi merek pakaian yang kini mempekerjakan ratusan mantan mantero. Salah satu desain terbaru mereka menampilkan kalimat (dalam bahasa Spanyol) “Barça o Barzach” di bagian belakang kaos dengan warna Barcelona.
“Barça atau Barzakh adalah gabungan dari keputusasaan dan harapan,” jelas perusahaan tersebut. Keputusasaan karena dilahirkan di negara yang terkena dampak perbudakan dan eksploitasi selama berabad-abad serta harapan untuk mencapai negeri-negeri makmur yang mendapat manfaat dari eksploitasi ini – Eropa, obor kemakmuran ekonomi, demokrasi, dan hak asasi manusia.
Atletis bertemu dengan Fay dan Sarr di bengkel Top Manta, bekas pabrik tekstil di lingkungan Sants – bagian barat daya Barcelona yang berbatasan dengan l’Hospitalet de Llobregat. Saat itu jam makan siang, namun suara mesin rajut tidak pernah berhenti, bahkan ketika para staf bergantian memanaskan makan siang mereka di microwave dapur.
Lokakarya Top Manta di Sants, Barcelona (Top Manta)
“Akan sulit menemukan tempat yang tenang untuk berbicara,” kata Fei dalam bahasa Catalan sambil mengulurkan tangannya untuk memberi salam. Dia dan Sarr adalah juru bicara Top Manta dan selamat dari perjalanan laut dari Dakar, ibu kota Senegal, ke Kepulauan Canary. Keduanya mengucapkan kalimat “Barsa dan Barzakh” sebelum meninggalkan laut.
Mereka mengatakan bahwa Barca digunakan sebagai kata umum untuk Barcelona, Spanyol, dan Eropa. Mereka menyebutkan bahwa berdasarkan pengalaman mereka, hanya sedikit orang yang mengetahui dengan jelas di mana sebenarnya Barcelona berada, tetapi semua orang mengetahui tim sepak bola tersebut. Beberapa anggota muda partainya bahkan bermimpi bermain di dalamnya.
Mereka melihat tujuan mereka sebagai tempat untuk sukses. Mereka berharap bahwa bagian tersulit adalah perjalanan itu sendiri, dan ketika mereka tiba, mereka akan mencapai surga yang dijanjikan. Apa yang mereka temukan sangat berbeda.
Seorang petugas polisi berbicara dengan “mantero” di dekat El Vendrell di Catalonia (Ramon Costa/SOPA Images/LightRocket via Getty Images)
“Saat kami belajar sejarah, kami tidak diberitahu tentang sejarah negara kami, tapi tentang Eropa,” kata Sarr. “Ini adalah kolonialisme psikologis, sebuah program kolonial yang diberlakukan di sana agar kita menjadi orang Afrika tetapi tidak merasa seperti orang Afrika. Kami selalu melihat apa yang kami miliki di Amerika atau Eropa.
“Saat kami datang ke sini, kami menemukan kenyataan berbeda dan sangat terkejut. Kami berpikir bahwa Eropa adalah ruang hak, ruang demokrasi, dimana tidak ada rasisme, tidak ada kesenjangan, tidak ada hal-hal seperti itu. Dan ketika kami sampai di sini, kami menemukan yang sebaliknya.”
Fay adalah seorang nelayan di Senegal. Namun dia mengatakan dia tiba-tiba berhenti melihat ikan di laut dengan kedatangan perahu-perahu besar yang menggunakan daerah tersebut.
“Saya pergi terlalu jauh untuk mencari ikan,” katanya. “Saya akhirnya menghabiskan banyak uang untuk membeli bahan bakar dan itu tidak berkelanjutan karena saya tidak mampu membelinya. Dan meskipun saya pergi jauh, saya tidak dapat menemukan ikan.
Sarr adalah anak seorang petani dan dibesarkan di pedesaan. Seperti halnya Fay, ia ingin meninggalkan Senegal karena masalah ekonomi. Mereka tidak punya harapan bahwa situasi di sana akan berubah.
“Kolonialisme baru atau kesalahan pengelolaan pemerintahan di Afrika, kekuatan yang mereka gunakan, memaksa semua orang untuk bermigrasi,” kata Sarr. “Bahkan jika Anda memiliki pendidikan dan semua kualifikasi, Anda tidak akan pernah bisa berharap untuk bekerja karena ada orang-orang elit yang memonopoli seluruh kekuasaan.
“Untuk bekerja, Anda harus selalu terhubung dengan orang-orang itu. Tindakan ini memaksa saya meninggalkan Senegal, karena saya merasa seperti orang asing di negara saya sendiri. Saya tahu bahwa saya akan pergi ke negeri yang sangat kaya, penuh dengan sumber daya yang sangat penting. Saya masuk. Fosfat, minyak, gas, emas. Namun, karena memiliki semua ini, kami merasa sangat miskin.
“Dengan semua faktor ini, semua masalah ini, saya memaksakan diri untuk mempertaruhkan hidup saya dan datang ke sini, ke Eropa.”
Sebuah perahu dari Senegal dengan 85 migran mendekati La Restinga di pulau Canary El Herro pada bulan Agustus (Jose Antonio Sempere/AFP via Getty Images)
Fay tahu jalan menuju Tenerife. Dia mengatakan setiap perjalanannya berbeda “tergantung pada laut dan angin” namun perjalanan tersebut “sangat sulit, perjalanan lima hari”.
Ia menambahkan: “Mengatur perjalanan sekelompok wisatawan tidak sama dengan orang yang belum pernah melihat laut. Bagi saya itu seperti hari kerja. Saya seorang nelayan, kami sudah terbiasa dengan laut, rasa takut terhadap laut. Tapi Anda melihat perahu lain di tengah jalan yang mengalami kecelakaan. Sungguh mengejutkan.
“Laut itu liar. Tidak ada kejeniusan di sana, yang ada hanyalah keberuntungan. Ada banyak orang yang mati di laut.”
Tiga kali Fay tiba di tanah Spanyol dari Senegal, berlayar ke pantai barat Afrika dan tiga kali dideportasi sebagai imigran gelap.
“Saya dua kali mengajukan permohonan visa ke kedutaan Prancis dan ditolak,” katanya tentang rute alternatif yang ia coba ketika kembali ke Senegal.
“Untuk mendapatkan visa, mereka menanyakan persyaratan yang tidak mungkin didapat. Persyaratannya seperti memiliki rekening bank dengan dana yang cukup, kontrak kerja. Kebanyakan orang di sana ingin meninggalkan negara ini justru karena kami tidak memilikinya, kami bahkan tidak memiliki rekening bank.”
Fay akhirnya bisa menetap di Spanyol pada tahun 2015. Ia ingin bekerja, namun tanpa NIE (Número de Identificación de Extranjero – nomor identifikasi pajak yang harus dimiliki penduduk asing di negaranya), pilihannya terbatas.
“Berbicara dengan rekan-rekan yang berbeda, mereka mengatakan kepada saya bahwa satu-satunya cara untuk menyelesaikannya adalah dengan turun ke jalan,” katanya.
Protes jalanan pada tahun 2019 yang menyerukan lebih banyak hak dan penghormatan terhadap mante (Paco Freire/SOPA Images/LightRocket via Getty Images)
“Tapi masalahnya adalah kamu bertemu polisi. Mereka melecehkan Anda setiap hari dan dapat mendenda Anda, mengunci Anda kembali di CIE (Centro de Internamiento de Extranjeros – pusat penahanan sementara tempat imigran ilegal ditahan) atau bahkan mendeportasi Anda.
“Kami mulai mengadakan pertemuan untuk menjelaskan bahwa apa yang terjadi pada kami tidak normal dan kemudian pada tahun 2015 seorang teman meninggal di Salou (seorang rekan bernama Mor Silla). Saat itulah kami mengatakan cukup sudah.
“Hari itu kami turun ke jalan untuk melakukan demonstrasi. Dengan kedatangan Ada Colau (sekarang mantan presiden Barcelona), dia mengundang kami ke meja bundar untuk mendiskusikan situasi kami. Dari sinilah ide koperasi muncul. Sebagai serikat pekerja, kami melanjutkan perjuangan kami dan dua tahun kemudian kami menciptakan merek kami sendiri.”
Dengan koperasi, Top Manta mampu memberikan pekerjaan yang sah dan teratur kepada lebih dari 200 orang yang berada dalam situasi tersebut.
Lokakarya Top Manta di Sants, Barcelona (Top Manta)
Ribuan orang melanjutkan perjalanan dari pantai barat Afrika hingga Kepulauan Canary. Perdana Menteri Sosialis Spanyol Pedro Sánchez mengunjungi wilayah tersebut pada bulan Agustus setelah 21.620 orang menyeberang dalam tujuh bulan pertama tahun 2024, peningkatan sebesar 154%, menurut badan perbatasan Frontex.
Sebuah laporan oleh Caminando Fronteras (Walking Borders, sebuah kelompok advokasi yang berbasis di Madrid yang “bekerja untuk membela hak-hak migran dan komunitas”) mengatakan bahwa antara bulan Januari dan Mei tahun ini, 4.808 orang tewas saat mencoba menyeberang dari Afrika Barat ke Canary Pulau. . Mereka mengatakan jumlah tersebut menjadikannya rute paling mematikan antara Afrika dan Spanyol.
“Masalah yang kami hadapi adalah kami berada di sini karena kapitalisme dan kolonialisme baru yang memaksa kami meninggalkan negara kami,” kata Fay.
“Jika migrasi meningkat dari hari ke hari, hal ini disebabkan oleh hal ini. Karena sistem inilah yang berlanjut hingga ke Afrika. Kami ingin mencoba menyelesaikan masalah ini, namun kami tidak memiliki cukup alat untuk menyelesaikan semuanya.
“Tetapi kami memulainya dari hal-hal kecil, seperti membantu orang-orang yang berada dalam situasi rentan di sini.”
(Gambar atas: Getty Images. Desain visual oleh Dan Goldfarb)
