Nelayan bercita-cita menjadi seekor lalat di tembok.
“Jika Anda menjalani sebuah pertandingan dan tidak seorang pun tahu Anda berada di sana, itu adalah pujian tertinggi,” kata AJ Pierzynski.
Ini adalah satu-satunya posisi yang melihat setiap pemain lain di lapangan, termasuk pemukul ketika permainan terakhir direkam. Penangkap Los Angeles Dodgers Will Smith mendapatkan tempat yang sempurna di kandangnya pada hari Rabu saat pelempar awal Walker Buehler keluar pada akhir pekan untuk mencatat penyelamatan karir pertamanya. Di tengah kekacauan yang terjadi, seorang pejabat MLB melacak Smith untuk memastikan asal usul bola tersebut. Setelah semuanya resmi, Smith memasukkan bola kembali ke sakunya untuk dikuasai. “Saya harus menyerahkannya kepada Walker,” katanya.
Pierzhinsky tahu perasaan. Dia menyaksikan dari home plate saat Chicago White Sox memenangkan Seri Dunia 2005, mengakhiri kekeringan yang melanda selama 88 tahun.
White Sox mendekati Bobby Jenks adalah 1-2. Pirzynski menginginkan bola melengkung. “Lakukan lagi,” pikirnya dalam hati. Jenks menempatkannya di zona rendah, menarik kontak lembut dari pemukul pinch Houston Astros Orlando Palmei di atas bunker. Pirzhinsky membuka kedoknya. Juan Uribe memblokir ground ball setelah terjun dengan kepalanya ke tribun untuk mengamankan gol kedua, “seperti yang pernah dilakukan Derek Jeter,” dalam kata-kata Pierzynski. Saat Palmeiro bergegas ke base pertama, Uribe menyerang Paul Konerko. Minute Maid Park terdiam dan hening saat baseman pertama Gary Cederstrom meninju udara.
Apa yang terjadi selanjutnya tergantung pada siapa Anda bertanya. Travis d’Arnaud mengatakan semua orang akan meninggal pada tahun 2021, kecuali Will Smith. D’Arnaud melepaskan topeng penangkapnya saat berlari dan melompat ke pelukan Smith, yang membungkusnya di udara saat rekan satu timnya di Atlanta Braves berkumpul di gundukan itu. Sekali lagi d’Arnaud tidak memperhatikan siapa pun. Namun kemudian dia mendapat pukulan, atau sikutan, atau keduanya. Dia tidak bisa memastikannya. Dia berada di tempat yang berbeda secara mental.
“Saya dibombardir dengan emosi, bukan hanya dari setahun yang lalu, tapi dari masa lalu dengan semua babak playoff, musim, dan liga kecil,” kata d’Arnaud, mengacu pada kekalahan mengejutkan Braves di Game 7 dari Dodgers. . NLCS 2020. “Semuanya lenyap begitu saja.”
Menghafal seluruh Rolodex bisbol dalam sekejap adalah kesempatan yang diperuntukkan bagi segelintir orang terpilih. Mereka yang mengalami perasaan ini dengan cukup baik juga ingat bahwa mereka bercermin dan benar-benar melihat bayangan sang pahlawan. Tergantung pada orangnya, praktik ini bisa memakan waktu berjam-jam, berminggu-minggu, atau berbulan-bulan setelah penyelesaian akhir.
Sepertinya konfirmasi akhir dari Seri Dunia ⚾️
(melalui @MLB)pic.twitter.com/2tk6qa4uHV
— Pemberhentian B/R (@BRWalkoff) 31 Oktober 2024
Butuh waktu bertahun-tahun bagi David Ross.
Dalam beberapa jam setelah kemenangan Seri Dunia pertama Ross sebagai anggota Boston Red Sox pada tahun 2013, ia mendapati dirinya berada di Game On, sebuah pub lokal di Boston, duduk bersama baseman kedua All-Star Dustin Pedroia dan istrinya. Itu adalah kemenangan Seri Dunia kedua Pedroia tahun itu. Jadi dia sudah tahu apa yang diharapkan. Pedroia bertanya, “Belum tenggelam, kan?” Ross menjawab, “Tidak.” “Ini tidak akan terjadi sampai karier Anda berakhir,” kata Pedroia.
Sebelum Ross pensiun pada tahun 2016, ia memenangkan Seri Dunia lainnya bersama Chicago Cubs, yang pertama sejak 1908. Prestasi bersejarah ini membawa saya ke Gedung Putih, tempat Ross belajar apa artinya menjadi pahlawan.
“Michelle Obama akan menangis dan bercerita kepada Anda tentang menonton pertandingan Cubs, melakukan home run, dan menyaksikan ayahnya, yang tidak lagi bersama kami,” kata Ross.
“Ini adalah hal-hal yang membuat Anda merasa istimewa dan seperti pahlawan – terlebih lagi. Anda tidak akan mendapatkannya sampai Anda mendapatkan segalanya dan Anda mendapatkan ingatan orang-orang tentang kapan hal itu terjadi dan apa yang mereka pikirkan. Jangan dengarkan apa yang mereka pikirkan.” apa yang mereka lakukan dan mengapa mereka berpikir dan siapa yang mereka pikirkan.”
Permainan lengkap bukanlah statistik, melainkan ekspektasi para penangkap yang pengaruhnya terhadap setiap lemparan jauh lebih besar dibandingkan pemain posisi lainnya. Mereka perlu menghentikan permainan, mengusir base stealer, menutupi base pertama dan, mungkin yang paling penting, tetap tenang di tengah kekacauan yang sering mereka saksikan di sembilan lemparan.
Jika mereka tampil baik selama 162 pertandingan pemanasan, mereka akan diberi tanggung jawab lebih besar dan taruhan lebih tinggi. Hanya sedikit dari mereka yang berhasil mencapai final. Banyak yang mengalami penurunan.
Terry Steinbach beruntung. Dia melakukan keduanya.
Steinbach menjadi All-Star untuk pertama kalinya pada usia 26 tahun ketika Oakland Athletics kalah dari Dodgers 4-1 di Seri Dunia 1988. Dia belum pernah melihat perhatian seperti yang diterimanya dan rekan-rekannya pada tahap itu. Itu terlalu berlebihan.
“Saat Anda tampil di Seri Dunia ini, semua orang dan ibu mereka ada di sana untuk meliputnya,” kata Steinbach. “Jadi sekarang tiba-tiba, media, atau apa pun sebutannya, bukannya 10, 15 orang, mungkin ada 50 hingga 100 orang di sana, dan mereka semua mencari sudut pandang yang berbeda.”
Dia membantu Atletik, yang memperoleh Hall of Famer Rickey Henderson pada pertengahan musim, kembali ke Seri Dunia pada tahun 1989 dan kembali sebagai All-Star. Namun Steinbach tidak lagi terbelalak. Semuanya menjadi fokus yang lebih tajam.
David Ross, kiri, merayakan bersama Koji Uehara setelah memenangkan Seri Dunia 2013. (Jamie Squire/Getty Images)
Naik turunnya sedikit berbeda bagi Ross, penangkap cadangan yang datang dari offseason yang penuh gejolak. Pada tahun 2012, Red Sox menyelesaikan pertandingan dengan skor 69-93 dengan manajer tahun pertama Bobby Valentine, yang dipecat segera setelah musim terburuk franchise tersebut sejak 1965. Ross ingat “rep buruk” yang didapat para pemain karena rendahnya semangat klub mereka saat mereka melewati kekacauan. Umpan Terry Francona. Penangkap berusia 36 tahun itu sudah berjuang untuk masuk ke dalam tim yang tampak tidak terorganisir sebelum dia mengalami gegar otak di awal kampanye 2013 yang memaksanya menghabiskan beberapa bulan jauh dari rumahnya di Tallahassee, Florida untuk berhati-hati. mitra barunya. Dia merasa seperti dia bukan bagian dari tim.
Kemudian tragedi terjadi – dan rasa persatuan yang hampir tak terlukiskan melanda kota Boston.
“Ketika ledakan ini terjadi di Boston Marathon pada tahun 2013, saya tidak pernah merasa begitu cepat terhubung dengan kota yang mengalami tragedi ini dan para responden pertama serta bagaimana semua orang bersatu,” kata Ross.
Seperti Ross, catcher Drew Butera mendapati dirinya berperan sebagai cadangan di tim baru. Tapi ini adalah Kansas City Royals, dan pada tahun 2015, Salvador Perez telah membuktikan dirinya sebagai All-Star abadi. Butera dengan aman keluar dari pusat perhatian sampai tiba-tiba dia tidak lagi menjadi pusat perhatian. Dia menggantikan Perez, yang mencetak angka di babak sebelumnya untuk memimpin posisi terbawah ke-12, dengan Bears berjarak tiga langkah dari kemenangan Seri Dunia pertama mereka dalam dua dekade. Dengan semakin dekatnya bintang Wade Davis yang semakin memanas, Butera tahu dia hanya harus bermain sebagai penangkap.
“Saya luar biasa tenang,” katanya. “Saya ingat berdiri di samping (pelatih pitching) Dave Eiland dan pada saat itu, saya pikir kami mungkin unggul tiga atau empat kali. Saya berkata, ‘Kami baru saja memenangkan Seri Dunia.’
Butera, Ross dan Steinbach menyaksikan final dengan sarung tangan mereka. Tapi seperti Pirzynski, veteran d’Arnaud harus mengeluarkan keringat untuk terakhir kalinya, puncak terakhir dari pengabdiannya selama hampir satu dekade di MLB sebagai penonton.
“Kami unggul 0-2 dan saya berpikir, ‘Akan menyenangkan jika membekukannya di pemanas dan memenangkan Seri Dunia lainnya,'” kata d’Arnaud.
“Untungnya, itu bukan homer.”
d’Arnaud mengatakan dia merasa seperti seorang penggemar yang tidak berdaya. Baseman pertama Astros, Yuli Gurriel, melakukan ground ball ke Dansby milik Swanson, dan d’Arnaud, yang secara teknis seharusnya berada di posisi pertama, berdiri ketika Swanson melakukan groundout di posisi kedua melawan force. Tiba-tiba, keheningan menyelimuti dirinya.
Saat Swanson menerjunkan bola, d’Arnaud memandang Ozzie Albies, yang bergegas ke base kedua, dan bersiap untuk mengakhiri permainan. Setelah melihat sekilas, Swanson pertama-tama menoleh ke Freddie Freeman.
Anda tahu sisanya. d’Arnaud mengaitkan kegagalan Gurriel di bidang daging dengan rata-rata pukulan, yang lebih dikenal dengan BABIP.
“Melihat ke belakang, ya, pertanda takdir,” kata d’Arnaud. “Ada statistik untuk itu sekarang.”
Travis d’Arnaud, kanan, melompat ke pelukan Will Smith saat Seri Dunia 2021 berakhir. (Carmen Mandato/Getty Images)
Lahirlah sebuah perayaan yang intinya hampir sama di seluruh dunia.
Penangkap berlari menuju pelempar. Pelempar berlari menuju penangkap. Penangkap menangkap pelempar atau sebaliknya. Namun ringkasan Pierzynski tentang parade tersebut memiliki efek riak yang jelas yang dirasakan oleh mereka yang bermain, melatih, atau mendukung klub pemenang Seri Dunia.
“Ini adalah salah satu dari beberapa saat ketika semua orang di semua lapisan masyarakat merasa bahagia,” katanya. “Setiap orang yang Anda lihat tersenyum, semua orang yang Anda lihat bersemangat. Dan itu tidak sering terjadi dalam hal apa pun.”
Pada penerbangan kembali White Sox ke Chicago, pilot bertanya kepada Pierzynski apakah dia ingin menyaksikan pendaratan dari kokpit. Dia belum pernah melakukan ini sebelumnya. Jadi dia menerimanya. Pilot mengakhiri penerbangan sebelum tim mendarat di Bandara Midway. Pirzynski tak percaya ribuan orang yang menyaksikannya di bawah, tak sabar menunggu kesempatan menyapa juara Seri Dunia 2005.
“Kami adalah tim yang akhirnya mengakhiri kutukan Chicago,” kata Pierzynski.
White Sox baru saja mencetak rekor kekalahan MLB dalam satu musim dan belum melampaui ALDS dalam beberapa dekade. Meski masa depan masih 88 tahun lagi, buku sejarah akan selamanya mencatatkan tempat tim 2005 dalam sejarah. Hal yang sama berlaku untuk A. John Fisher yang dapat memindahkan tim dari Oakland ke Las Vegas; Oakland Coliseum selamanya akan menjadi tuan rumah bagi empat pemenang Seri Dunia.
“Kenangan itu akan selalu ada, titik,” kata Steinbach.
Austin Barnes, penangkap cadangan Dodgers, mencapai final lebih awal. Dia tahu bagaimana rasanya. Bukan Smith. Dengan menghabiskan waktu bersama Barnes ketika mereka menang pada tahun 2020, Smith melewatkan momen yang dia pikirkan sepanjang hidupnya. Namun ketika ditanya sebelum Seri Dunia ini — salah satu yang paling dinantikan belakangan ini — apa yang akan dia lakukan dengan bola tersebut untuk mencapai final, dia tidak yakin.
“Saya lebih bersemangat untuk merayakannya bersama teman-teman daripada khawatir tentang bisbol atau hal lainnya,” kata Smith.
Ketika Dodgers mengalahkan Tampa Bay Rays di Seri Dunia 2020, kapasitas tempat duduk di Globe Life Field, kandang Rangers yang diandalkan MLB di tengah pandemi COVID-19, dibatasi hingga 25 persen. Ini berubah menjadi 11.500 penggemar. Barnes beruntung dikelilingi oleh keluarga dekatnya, termasuk ayahnya, Dennis, yang secara rutin menjemputnya dari pertandingan Liga Kecil dan bergegas pulang kerja untuk membawanya ke latihan Liga Kecil.
“Banyak sekali,” katanya. “Saya ingin merasakannya lagi. Anda merasakan nikmatnya kemenangan dan Anda hanya ingin terus maju.”
Rabu, mimpi ini menjadi kenyataan. Orang hanya bisa membayangkan, tapi ada hal lain.
Apa yang mereka lihat masih tersimpan dalam ingatan banyak orang. Namun jika mereka melakukannya dengan benar, menurut Pirzynski, tidak akan ada yang menyadari keberadaan mereka.
Keuntungan menjadi orang yang suka berdiam diri dalam bisbol.
(Gambar oleh Dan Goldfarb / Atletis; (Foto: Rob Carr, Rich Pilling/MLB, Elsa/Getty Images)
