Craig Berube bersandar di kursi kantornya di fasilitas latihan Toronto Maple Leafs. Saat dia menangkupkan tangannya di belakang kepala, pikirannya mengembara.
Saat ini, pikiran pelatih kepala “Daun” terpecah di antara dua tempat.
Berube kembali ke St. Louis pada hari Sabtu. Ini akan menjadi pertandingan pertamanya sebagai pelatih kepala Leafs di kota tempat ia memantapkan dirinya sebagai pemimpin bangku cadangan NHL. Dia tahu bahwa dia dirayakan. Dan bagi seseorang yang mengenal pelatih yang tulus namun kasar, tidak mengherankan: dia tidak mau Cinta saat itu
Ketika Berube ingin benar-benar merasa damai, dia kembali ke tempat dia menjadi seperti sekarang ini. Tembok kecil di luar Gerbang Barat jauh dan mudah hilang setiap kali seseorang melewatinya di peta. Jika bukan karena Berube sendiri, ini adalah tempat yang mudah dilupakan.
“Ini mengajari saya untuk menjadi pekerja keras, orang yang berdedikasi,” kata Berube tentang kampung halamannya di Alberta. “Menurutku lebih dari segalanya, itu Kalahu.”
Segala hal yang telah dipelajari Berube tentang cara berlatih telah membantu The Blues, dan pada akhirnya The Leafs, tiba sekitar 3.000 km dari tempat mereka akan berada pada hari Sabtu.
Secara teknis, Kalahoo, Alta., berjarak 40 menit berkendara dari pusat kota Edmonton. Namun jangan biarkan petunjuk arah membodohi Anda, tempat ini terlihat, terdengar, dan terasa jauh dari kota metropolitan mana pun di Kanada.
Calahoo Meats, satu-satunya tempat terdekat yang menyediakan steak, dioperasikan oleh keluarga Berube. Sebuah toko Kalahu memiliki papan kayu kecil yang harus Anda julingkan untuk menemukannya. Dikatakan “Toko Umum Calahoo”.
“Dulu kami punya kantor pos di luar rumah seseorang. Dulunya ada di toko, tapi sekarang tidak lagi,” kata ibu Berube, Ramona.
Anda tidak hanya melambai pada orang setiap kali Anda berpapasan dengan mereka di jalan Calaho dan mengetahui segalanya tentang mereka. Menurut sensus Kanada tahun 2021, hal ini merupakan dampak sampingan dari tinggal di kota berpenduduk 143 jiwa.
Berube dibesarkan di rumah kecil berlantai dua berwarna putih yang sama dengan yang orang tuanya, Roger dan Ramona, sebut sebagai rumah saat ini. Di belakang rumah Berube, dulunya ada lima trailer tempat tinggal bibi, paman, dan sepupu. Nenek Berube tinggal di rumah yang paling dekat dengan mereka. Pelatih Leafs tumbuh dengan belajar bagaimana memainkan perannya dalam tim.
“Kami selalu bersama, jadi kami sangat dekat dengan keluarga,” kata Berube.
Berkendaralah menyusuri Range Road 275 dan di luar arena Anda akan melihat patung kayu seorang pria bertopi penduduk asli Amerika dan jersey Blues sedang memegang Piala Stanley. Ada berlian fastball yang terawat baik di arena komunitas. Penampilan keras dan acuh tak acuh yang biasa terjadi pada Berube di belakang bangku cadangan mungkin pertama kali muncul di bukit tanah di Kalahu. Sebelum bermain hoki, dia memiliki kendi yang dapat dengan mudah mengeluarkan panas.
Dan sebelum Berube remaja, dia bermain untuk tim yang dilatih oleh pamannya Emil.
“Dia akan bersikap keras terhadapmu,” kata Berube tentang gaya kepelatihan pamannya. “Kami juga berlatih keras. Maksudku, aku berlatih keras. Tergelincir, semuanya. Mereka mengajari kami dengan baik.”
Dan jika Berube muda tidak mengikuti instruksi, Emil dan Berube lain yang hadir tidak takut anak-anak akan mendengarnya. Begitulah yang terjadi, dan begitulah keadaannya sekarang.
Ingin tahu dari mana merek hoki Leafs yang baru dan kuat berasal?
Di Kalahu-lah Berube Catalyst tidak pernah bisa melambat. Dinding rumah Berube tidak dapat menampung Craig muda.
“Dia anak yang hiperaktif,” kata Ramona sambil tertawa jahat. “Dia tidak bisa keluar rumah. Bahkan ketika dia sakit, saya harus menjaganya di rumah. Dia selalu bergerak, selalu berlari.”
Selama musim dingin, ayah dan paman Berube bersikeras agar dia memakai sepatu es dan bermain di luar.
“Saya membawanya ke sana, tetapi dia tidak mau pergi. Dan saya membuatnya sedih dan berkata: “Ayah, saya ingin kamu pergi.” Ramona pergi, tapi dia tidak mengerti permainannya, kata Ramona sambil tertawa.
Lebih banyak percakapan menyusul. Berube mempelajari seluk-beluk permainan, yang akan menentukan sebagian besar hidupnya di akhir hidupnya.
Saat Kalahu Arena dibangun, sulit mengeluarkan Beruba. Pernahkah Ramona membayangkan putranya bermain di arena terhebat dunia di NHL?
“Tidak pernah,” katanya, dan terputus sebelum dia bisa menyelesaikan pertanyaannya. “Saya tidak pernah memikirkannya. Karena dia bukan skater yang baik.”
Jadi Berube bukanlah seorang skater. Tapi Craig Berube, yang mengumpulkan 3.149 menit penalti NHL dalam karirnya, berada di urutan ketujuh dalam sejarah liga?
Pasalnya, menurut perhitungannya, 17 orang sepupu dan dua saudara laki-laki tinggal dalam jarak beberapa pintu.
“Mereka tinggal di sini bersama sejumlah besar keluarga, mereka berubah menjadi reruntuhan. Dan dia sudah besar,” kata Ramona.
Maka Berube mengembangkan sisi petualangnya dimana dia benar-benar harus melakukannya. Namun Berube juga belajar pentingnya tetap bersama orang-orang terdekat Anda. Di Kalahu-lah Berube mengembangkan nilai-nilai yang masih melekat pada dirinya hingga saat ini, seperti integritas dan menjadi pendamping yang baik.
Ramona ingat putranya mengantar mereka berdua menyusuri jalan licin dengan mobil salju. Ramona jatuh di atas salju. Namun Ramona ingat dengan jelas bagaimana Craig, yang menjadi pemain hoki, harus disalahkan atas kejatuhannya. Dia mengalami depresi setelah beberapa hari.
“Craig adalah orang yang sangat sensitif. Anda tidak akan berpikir begitu,” kata Ramona.
Antusiasme yang ditunjukkan Berube di masa kecilnya tak pernah pudar di usia remajanya. Seorang anak yang tidak bisa duduk diam masih dapat menemukan sesuatu untuk memfokuskan energinya. Uji coba dengan St. Albert Saints, tim junior lapis kedua yang berjarak 20 menit dan dilatih oleh ayah Mark Messier, Doug, tidak berjalan dengan baik.
Bagi Craig, kehidupannya tidak bisa bertani, bermain fastball, dan jarang meninggalkan barisan Berube. Karena ia tangguh, rombongan Berube tahu bahwa ia memerlukan pengalaman dunia nyata untuk menguatkannya.
“Saya harus keluar,” kata Berube. “Saya agak liar. Sejujurnya, aku sedikit bodoh.”
Keluarga Berube mengenal pelatih lama Bill LaForge, yang merupakan seorang apresiator fisik yang blak-blakan dan kemudian menjadi pelatih Kamloops Junior Oilers WHL. LaForge memiliki koneksi di Kanada bagian barat dan memberi tahu keluarganya bahwa pelatih mapan lainnya, John Van Horlick, sedang mencari pemain untuk Williams Lake Mustangs dari Liga Hoki Junior Pasifik.
Berube mengambil kesempatan ini, dan seperti yang dilakukan banyak anak muda: Dia pergi ke barat, 10 jam perjalanan ke tempat yang belum pernah dia kunjungi.
Membangun Mustang adalah satu hal. Namun ketika Berube dipanggil ke WHL Junior Oilers untuk empat pertandingan di akhir musim, dia berada di luar jangkauannya.
Berube sendiri meniru zombie saat menjelaskan cara bermainnya. Dan dia mendengar tentang permainannya yang tidak efektif dari pelatihnya di Williams Lake.
Dia pikir dia akan kembali ke Kalahoo untuk liburan musim panas yang cepat dan pekerjaan serabutan. Sebaliknya, Van Horlick memberitahunya bahwa dia akan tinggal bersama finalis WHA dan bintang Williams Lake Ed “Rusty” Patenaude di pertaniannya. Pekerjaannya memang berat, tapi akan baik untuk pikiran, tubuh, dan terutama tangannya Berube.
Dan setiap hari, Van Horlick membawa Berube ke peternakan dan membawanya ke ruang bawah tanah untuk mengikuti pelajaran tinju selama berjam-jam. Tanpa helm, tanpa pelindung mulut.
“Ini,” Berube mengenang apa yang dikatakan Van Horlick kepadanya, “adalah cara Anda mempersiapkan diri.”
Berube tahu dia bisa melawan—dia sudah melakukannya selama bertahun-tahun—tapi dia tidak tahu caranya. Van Horlick mengajarinya cara menyerang dengan berani dan membela diri. Berube tidak mengetahuinya pada saat itu, namun dia akhirnya menemukan panggilannya.
Di penghujung musim panas, orang tua Berube mengunjungi Danau Williams untuk pertama kalinya. Untuk merayakannya, dia mendaftar ke Turnamen Tinju Williams Lake Stampede yang disebut “So You Think You’re Tough.”
Berube tahu bahwa dia tangguh. Dan lawan-lawannya akan segera mengetahuinya.
Di hadapan orang tuanya, Berube memenangkan kompetisi dan hadiah sebesar 1000 dolar AS. Dia memberikan hadiah uang kepada ibunya, mungkin sebagai ucapan terima kasih karena telah membesarkannya dengan baik selama bertahun-tahun. Tapi mungkin juga, sebagai permintaan maaf.
“Ya Tuhan, aku merasa sangat tidak enak,” kata Ramona tentang kegemaran putranya terhadap petinju. “Melihatnya bertarung? Itu menakutkan bagi saya.”
Itu juga menakutkan bagi lawannya. Berube mendapatkan kepercayaan diri yang dia butuhkan dari musim panas itu dan pelatihan informal bertahun-tahun di Kalahoe dan membawanya penuh waktu ke WHL untuk tiga musim sukses berikutnya. Dan dari sana, karir profesional selama 18 tahun.
Pada saat Berube menjadi pemain NHL yang disegani, rekan satu timnya bisa merasakan inspirasi Kalahu dalam dirinya sebagai rekan satu tim. Seorang pria yang tumbuh di lingkungan sempit dengan keluarga besar, dia menginginkan hal yang sama untuk para pemain muda.
“Tidak masalah jika Anda seorang pencetak gol atau hanya dipanggil oleh pemain di bawah umur. (Berube) memperlakukan pemain muda dengan setara dan membuat saya merasa nyaman,” kata Steve Konowalchuk, rekan setim lamanya, tentang pendekatan Berube.
Makan malam di jalan bukan untuk klik, jika Berube ingin mengatakan sesuatu tentang hal itu. Jika Berube ingin bergabung dengan sebuah tim, dia bersedia melakukan hal yang sama.
“Tidak ada kesombongan atau rasa merasa benar sendiri di dalamnya. Tidak ada hierarki,” kata Konovalchuk. “Dia membuatmu merasa seperti seorang veteran padahal sebenarnya tidak.”
Musim setelah Berube pensiun pada tahun 2004, ia tetap berada di bangku cadangan selama 20 musim sebagai pelatih. Ketika ia memenangkan Piala Stanley bersama The Blues pada tahun 2019, hanya ada satu tempat yang bisa ia bawa: ke Kalahoo, untuk pesta di rumah tempat ia dibesarkan.
Ini adalah rumah yang dikunjungi Berube setiap bulan Agustus untuk hari-hari yang dihabiskan bersama keluarga dan malam-malam dengan cerita-cerita lama.
Setiap musim panas, cerita kembali ke pertempuran Craig di Kalahoo dan sekitarnya. Ramona mengingatkan putranya bahwa dia masih berhutang $1.000 kepadanya. Dan setiap musim panas, Craig menjabat tangannya.
“Kamu bisa menyimpannya,” katanya.
(Foto teratas Craig Berube dengan Piala Stanley di Kalahoo, Alta.: Jason Franson/The Canadian Press via The Associated Press)