Cerita ini mula-mula terbit pada edisi cetak November/Desember 2002
Para filsuf mengatakan bahwa kegembiraan tidak dapat diketahui tanpa rasa sakit. Maka wajar saja jika salah satu warisan penulisan lagu paling membahagiakan di abad ke-20 ini disertai dengan lebih banyak tragedi daripada yang harus ditanggung oleh seseorang. Dalam karir yang dimulai 40 tahun lalu dengan debut sederhananya, Surfin’ USA, Brian Wilson telah menciptakan komposisi melodi terkenal yang mencakup keanggunan dan melankolis, dan dengan kebangkitannya dalam beberapa tahun terakhir, pengaruhnya terlihat berbeda. dirasakan dalam budaya pop.
Wilson, yang keengganannya untuk melakukan tur bersama The Beach Boys sangat melegenda, menjadi penyendiri setelah rekaman awal Sand, Surf, dan Fun, Fun, Fun membawa grup tersebut ke ketenaran nasional. Gadis kecil yang berjalan dua langkah dan peselancar membangkitkan liburan California yang luar biasa dalam sketsa berdurasi dua setengah menit yang memadukan kepolosan pemuda idealis dan antusiasme remaja Fresno dengan sentuhan instan Chuck Berry. Namun, meski lagu-lagu ini sangat sukses, lagu-lagu tersebut tidak sepenuhnya memenuhi potensi kreatif Wilson. “Berjemur dan berselancar,” katanya hari ini, “ini semacam tur Mike Love, Anda tahu?”
[RELATED: The Fascinating Songwriting Stories Behind 3 of Brian Wilson’s Biggest Hits]
Faktanya, tur terakhir yang dilakukan Wilson dengan musiknya awalnya ditolak oleh kru tur Beach. Di dalam dirinya ada musik yang memadukan cita-cita simfoni, struktur akord yang padat, dan tekstur yang halus. Baru setelah dia pensiun dari tur, Wilson mampu melanggar aturan lama penulisan lagu ketika dia memproduseri lagu seperti “Good Vibrations”, “God Only Knows” dan “Surfing”. Melawan arus—meskipun citra The Beach Boys aman dan bersih—adalah tujuan yang konstan. “Kami berusaha sangat, sangat, sangat keras,” kata Wilson. Bahwa mereka mampu mencapai tujuan ini dengan tetap menjaga konsistensi dengan formatnya.
Kisah Wilson tidak bagus. Tumbuh bersama saudara laki-laki (dan sesama Beach Boys) Dennis dan Carl di Hawthorne, California, Brian menjadi sasaran pelecehan fisik dan emosional oleh seorang ayah yang hanya mendukung impian musiknya. Dia kehilangan pendengaran di telinga kanannya, namun menjadi dewasa dan menciptakan kekacauan batin yang tumbuh ketika kelompok tersebut menjadi terkenal secara nasional. Bahkan ketika “Surfin’ USA,” “Help Me, Rhonda” dan “Don’t Worry Baby” meninggalkan warisan pop abadi bagi band, jadwal promosi yang tak ada habisnya dan tuntutan tur menambah beban tanggung jawab Wilson sebagai produser The Beach, Boys tampil sebagai arranger dan komposer. Pada bulan Desember 1964, dia mengalami gangguan saraf saat terbang bersama rombongan. “Saya ingin tinggal di rumah dan menulis musik untuk mereka saat mereka sedang tur,” katanya sekarang dengan sikap acuh tak acuh. Bekerja sendirian, ia mengalami depresi yang tidak dapat disembuhkan dan penggunaan obat-obatan terlarang menambah rasa mati rasa yang tampaknya berlangsung selama bertahun-tahun.
Namun di awal pensiunnya dari tur, Wilson memanfaatkan waktunya untuk menceburkan diri ke dalam serangkaian mahakarya pop. “Good Vibrations” dengan bagian-bagiannya yang saling bertautan—semacam sonata klasik versi pop, yang terdiri dari serangkaian gerakan musik—masih termasuk di antara 100 single pop terhebat sepanjang masa Rolling Stone, sementara formatnya Upaya ambisius telah dilakukan. seperti “Band On The Run” dari Wings, “Day In The Life” dari The Beatles, dan “Love Lies Bleeding/Funeral For A Friend” dari Elton John. “God Only Knows” memiliki keberanian untuk mengekspresikan keyakinan religius dalam sebuah lagu pop, dan “Surf’s Up” menjadi perpaduan utama antara seni pop dan ketenangan yang membosankan.
“Ada sembilan lagu, kira-kira seperti itu,” protes Vince Gill dengan nada bercanda setelah dia diminta menyanyikan “Surf’s Up” pada acara penghormatan TNT untuk Wilson tahun lalu. “Ini gila.”
Saat mencoba memahami cara Brian Wilson menulis. Kejeniusannya tidak lagi pasti, karena obat antidepresan yang ada saat ini menghalanginya untuk mengekspresikan dirinya secara mendalam. Namun ketidakmampuan untuk melihat apa yang terjadi di dalam diri mungkin menjadi hal yang menopangnya sepanjang hidupnya, membuat seorang penulis berpendapat bahwa Wilson ada di alam lain. Edisi Hawthorne, Kalifornia CD ganda, berisi rekaman studio dan pengambilan alternatif, mengungkapkan bahwa bahkan sebelum pengalaman legendarisnya, Wilson mengalami kesulitan dalam mengkomunikasikan pemikirannya. Dalam pengantar “Salt Lake City”, dia mencoba untuk menekankan pendekatan yang dia ingin ambil dari bass, namun pada akhirnya dia menyampaikannya dengan suara parau tinggi yang tampaknya merupakan sudut pandang pendengaran sepenuhnya. Dia mendapatkan apa yang diinginkannya di studio melalui kegigihan tanpa henti.
[RELATED; 4 Fabulous Beach Boys Deep Cuts Showcasing Brian Wilson’s Vocals]
Maka tidak mengherankan jika Wilson membeberkan sedikit detail tentang proses penulisan lagunya. Dia tidak berkomentar atas bakat merdunya. “Saya rasa suara itu berasal dari langit,” katanya, “dari atas langit,” meskipun ia mengakui bahwa nada tersebut muncul secara acak.
Dia mengakui bahwa menulis lagu saat ini “sebenarnya bukanlah sebuah perjalanan yang mengasyikkan.” “Tidak banyak inspirasi yang masuk ke dalamnya.” Jenis musik yang ia ciptakan dan terus ciptakan sudah langka saat ini. Tampaknya musik pop terbagi menjadi musik dance boyish, hard rock, dan R&B – ini lebih dari sekadar penampilan lagunya. Dalam hal produksi dan sikap, industri tidak lagi memiliki minat Wilson terhadap harmoni unik dan progresi akord yang sering kali menjadi asal muasal lagu-lagunya yang abadi.
Wilson memiliki “kemampuan untuk mengubah emosi yang kuat – tragedi yang mengerikan – menjadi seni yang menguatkan kehidupan yang membantu dan menyembuhkan serta memberi kita harapan di saat-saat tergelap kita,” kata David Crosby dalam acara spesial TNT. Optimisme abadi dalam musiknya – sebuah hal positif yang menurutnya meresap ke dalam lagu-lagunya “secara tidak sadar” – adalah kekuatan pendorong di balik minat baru terhadap Wilson. Dengan kembalinya dia melakukan tur terbatas, kesan publik yang tak ada habisnya kini dapat diungkapkan dengan cara yang lebih pribadi daripada melalui pemeriksaan royalti yang impersonal (tetapi hampir tidak mengganggu). “Manajer dan istri saya mengatakan kepada saya bahwa akan sangat bagus jika saya bersolo karir,” kata Wilson. “Jadi kami mencobanya dan hasilnya luar biasa baik – tepuk tangan dan segalanya.”
Ini mungkin tidak mengejutkan orang lain. Tapi ingat, Wilson adalah seorang perfeksionis yang terus-menerus diintimidasi di masa mudanya. Ini adalah pria yang karya terbaiknya adalah menakut-nakuti teman bandnya pada awalnya, pria yang masih ragu bahwa “Good Vibrations” sebagus rekaman “Be My Baby” milik The Ronettes. Oleh karena itu, ketika ia dilantik ke dalam Songwriters Hall of Fame, orang dapat merasakan ketulusan dalam kegembiraan yang diperolehnya dengan susah payah. “Saya bangga,” katanya, “berada di bidang yang sama dengan Burt Bacharach.” Dan baler yang sama seperti Paul McCartney, yang memperkenalkannya malam itu dengan mengucapkan terima kasih karena “membuatku menangis”. Malam itu, mungkin, akhirnya menyimpulkan karir seumur hidup Wilson. Semua rasa sakit yang mendasari musiknya, rasa sakit yang ia ubah menjadi kegembiraan batin, diberi nilai emosional. “Musik adalah hidup saya,” katanya kepada penonton Hall of Fame. “Hari ini, apa yang kamu katakan adalah hidupku baik-baik saja.”
Foto oleh Arsip Michael Ochs/Getty Images
