Setiap hari, di seluruh dunia, karena kita manusia, kita merasakan ini: kerinduan. Damai, di mana kita bisa menemukannya. Afiliasi. Terkadang kesepian. Ketidakstabilan masa kini yang tiada akhir. Jika kita adalah penduduk perkotaan yang tinggal di pusat kota besar yang memberi makan jutaan orang dan membuat jutaan orang kelaparan, kita dapat mencari alternatif lain, karena waktu tidak terbatas dan “kota membutuhkan waktu dari Anda”.
Kutipan ini datang dari seorang penduduk Mumbai yang tidak disebutkan namanya, salah satu dari sedikit suara nyata anonim yang terdengar di menit-menit pembukaan All We Imagine is Light. Ini adalah puisi dan prosa yang luar biasa, terima kasih penulis-sutradara Payal Kapadia. Sekarang diputar selama seminggu di Gene Siskel Film Center.
Pujian yang besar disertai dengan ekspektasi, yang sering kali salah sasaran. Kisah Kapadia membutuhkan waktu, karena rekan-rekannya di tiga rumah sakit di Mumbai juga mengalami kerinduan serupa. Itu menyerahkan resolusi yang bagus kepada pembuat film lainnya. Di sini Anda hampir tidak merasakan dengungan mesin cerita.
Pada saat yang sama, What We Imagined Is Light adalah kisah yang lugas dan dapat diamati dengan cermat tentang tiga wanita yang menjadi teman lebih baik daripada yang mereka kira. Ceritanya dimulai di Mumbai, penuh dengan banyak orang dari tempat lain, dan berpindah ke daerah pesisir Ratnagiri yang subur di barat daya India, tempat salah satu dari tiga wanita ini dibesarkan.
Hal pertama yang pertama. Pada awalnya, titik masuk kami ke Mumbai adalah Prabha yang formal dan bermata elang (Kani Kusruti, pembawa berita cantik dalam kisah ini) yang bekerja sebagai kepala perawat. Teman sekamar juniornya, Anu (Divya Prabha, pemicu film) menawarkan banyak kontras. Dia kasar dan kurang ajar, tidak pandai uang, seorang Hindu dengan pacar rahasia Muslim (Hridhu Harun).
Prabha memiliki rahasianya yang setengah terkubur: suaminya bekerja di Jerman. Mereka sudah bertahun-tahun tidak bertemu dan jarang berbicara dua kali. Sebuah penanak nasi cantik yang tiba di depan pintu apartemen perawat di Mumbai pada suatu malam adalah satu-satunya pengingat cerah Prabha akan pernikahannya yang hilang. Hal inilah yang kemudian dikatakan Anu bahwa dia tidak dapat menerimanya – meskipun tradisi agama dan kasta mempunyai pendapat lain tentang kecenderungan progresifnya.
Parvathy (Chhaya Kadam), seorang janda juru masak rumah sakit, menghadapi krisis paling mendesak dalam All We Imagine is Light. Struktur sementara yang ia sebut sebagai rumahnya akan segera dibongkar oleh pengembang, menara kondominium mewah terbaru mereka di Mumbai, yang menunjukkan asumsi bahwa “kelas adalah hak istimewa,” seperti yang kita lihat di papan reklame. Dicadangkan untuk orang-orang yang mempunyai hak istimewa.”
Sementara itu, kepala perawat Prabha menemukan pelamar yang sedang bekerja di seorang dokter (Azees Nedumangad, merenung dan menyentuh), yang mengatasi rasa takut bawaannya dan menawarkan Prabha sebuah puisi yang telah ditulisnya. Dalam rangkaian karakter Kadapia yang kecil namun dapat dipercaya, pria ini—orang asing yang sangat kontras dengan bahasa, kebisingan, dan kekeruhan di Mumbai—melihat kemungkinan garis hidup romantis di Prabha.
Banyak hal terjadi pada orang-orang ini, tapi diam-diam. Kapadia membiarkan segalanya bernafas dan mengalir seperti kehidupan, tidak seperti film yang dibuat orang lain. Dia tertarik pada masalah hati yang sulit dan sulit dipahami serta keputusan yang dibuat secara tersirat. Meski begitu, Kapadia, yang menghabiskan sebagian masa kecilnya di Mumbai, adalah seorang penulis yang cukup kuat untuk membuat dialog tetap menarik. Suatu hari di bus, Prabha memberi tahu Parvati tentang suaminya, suaminya di negara lain, niatnya yang tidak diketahui. “Saat orang pergi ke luar negeri,” kata Parvati, “mereka bisa kehilangan akal atau ingatan.” Pada akhirnya, ketiga wanita tersebut melalui hal-hal penting, baik sendiri maupun bersama-sama.
Dengan sentuhan yang tampak ringan, film Kapadia benar-benar merupakan ‘simfoni kota’ dari sinematografer Ramabir Das yang menghantui dan menyayat hati di Mumbai, yang sebagian besar diambil pada malam hari selama musim hujan musim panas. Peralihan ke desa pesisir tempat Parvati bepergian bersama dua rekannya, memberikan pencerahan, terutama bagi Prabha, namun juga terasa seperti sebuah misteri eksistensial.
Das berkolaborasi dengan Kapadia pada proyek sutradara sebelumnya, sebuah film dokumenter/fiksi hybrid yang unik. “Mengetahui Malam.” Menurut saya film ini benar-benar menghipnotis, pengalaman layar terbaik di tahun 2021. What We Imagined as Light berfungsi sebagai cerita dalam bentuk tradisional dan bukan eksperimental, namun juga memberikan mantra. Soundtracknya juga menggunakan Kapadia dengan penggunaan yang sangat halus “Pengembara Tunawisma” Oleh Emahoy Tsegué-Maryam Guébrou. Dari ribuan atau lebih benang individu dalam mosaik ini, tidak ada yang meminta perhatian atau persetujuan. Bagi sebagian orang, ini tidak akan cukup. Bagi yang lain, ya… bagi yang lain, “Segala sesuatu yang kita bayangkan itu ringan” seharusnya lebih dari itu.
“Kita Semua Bayangkan Cahaya” – 4 bintang (dari 4 bintang)
Tidak ada peringkat MPA (ketelanjangan singkat dan materi seksual)
Waktu tayang: 1:58
Cara menonton: Di bioskop sekarang
Michael Phillips adalah kritikus Tribune.
Awalnya diterbitkan:
