Sangat menyenangkan baginya untuk menang.
Rickey Henderson akan mengambil bola terbang rutin, salah satu gerakan bisbol yang paling menarik, dan mengubahnya menjadi sebuah karya. Fleksibel. Koordinasi tangan-matanya yang elit. Dari ketangkasannya. Karena kemarahannya.
Dia akan mengayunkan sarung tangannya ke wajahnya dari kiri ke kanan, meninggalkan gerakan normal pada saat yang tepat untuk mengambil bola dari udara. Ia kemudian menepukkan sarung tangannya di paha kanannya, melemparkan bola ke lengan pelemparnya, dan dengan mulus mengembalikan bola tersebut ke lapangan.
Ricky tidak bisa membiarkan bola jatuh begitu saja ke dalam sarung tangannya. Dan pesan di balik metodenya sangat jelas dan jelas. Ricky memiliki etos unik dalam olahraga yang kerap menjunjung tinggi keseragaman dan kesopanan.
Betapapun tidak perlunya hal itu, betapapun banyaknya emosi yang muncul sebagai akibatnya, penting untuk mengungkap kedalaman kemampuan dan bakat seseorang. Menolak gagasan perbandingan apa pun, menolak stereotip inferioritas apa pun, dan menyatakan kehebatan yang tidak dapat disangkal karena alasan apa pun adalah keuntungan jangka panjang.
Untuk menghormati Ricky, mari kita sederhanakan: Terkadang Anda harus memberi tahu mereka.
Pada Natal kali ini, kami mengucapkan selamat ulang tahun kepada seorang legenda yang telah gugur, yang hadiahnya bagi dunia kita tidak dapat diukur. Ricky bukan hanya striker terbaik. Dia lebih dari sekadar pemain bisbol Hall of Fame. Dia adalah ikon. Satu nomor yang hanya membutuhkan satu nama. Ricky. Dia adalah ikon budaya, duta kesadaran diri yang perlu dilihat banyak orang.
Menghargai Ricky Henderson
Ricky tidak malu dengan kecemerlangannya, yang berarti dia tidak bisa dihalangi untuk mengumumkannya. Dan dia berada dalam kondisi terbaiknya dalam pengumuman yang tidak terlalu halus. Ricky menutupi kehebatannya dengan emas. Karatz dikombinasikan dengan pemukul, menghasilkan 297 home run dan rata-rata pukulan dalam karir 0,279.
Dan jika Anda penggemar Ricky Henderson, wajar saja jika Anda mendapatkan aura yang sama.
Kebanyakan dari kita melakukannya. Tumbuh di kota tempat Ricky tinggal, juga lulus dari Oakland Technical School, berlari di jalan yang sama dan bermain di taman yang sama, mudah untuk melihat pengaruh Ricky. Saya tidak banyak bermain bisbol karena satu-satunya hal yang bisa saya lakukan adalah menangkap. Kadang-kadang saya merasa tidak bisa mengejar karena saya membuang begitu banyak hal yang mudah untuk dikejar seperti Ricky. Cobalah untuk memberi tahu mereka.
Setiap anak Bay Area mengaku No. 24 sebagai saudara. Semua orang ingin mencuri markas. Semua orang meniru perilakunya.
Kerahnya sempurna.
Ahhh, kawan. Anda harus berada di sana untuk memahami aliran dopamin saat melihat Ricky menghancurkan pria yang tidak menaruh curiga. Dia segera beralih dari striker utama menjadi pemain peran dalam film Pam Grier. Pria itu membalik pemukulnya, melompat, mundur, mengambil dua langkah, semuanya menuju base pertama. Kemudian dia akan menggulung popoknya dengan sangat halus dan hati-hati, seolah-olah dia tidak ingin memelintir buaya kesayangannya.
(Foto MLB melalui Jeff Carlick/Getty Images)
Saat itu, banyak orang yang tidak menyukai tipuannya. Itu sebutan untuk setiap produk Oscar Mayer yang ada di pasaran. Baseball tidak bisa menangani showboat. Tapi Ricky tidak peduli. Dan kami mencintainya karena tidak peduli.
Konteks sosial yang penting bagi Ricky tidak bisa diabaikan. Kenaikan ketenarannya mengikuti kebangkitan kekayaan orang kulit hitam di tahun 70an dan 80an. Meski masih tertinggal dari kelompok lain dan menghadapi kesenjangan kekayaan yang semakin besar dalam bisnis, kaum kulit hitam menikmati kesuksesan finansial setelah Gerakan Hak-Hak Sipil dan gerakan Black Power yang menyusulnya—yang sangat populer di Oakland. Banyak yang berhasil. Mereka bekerja untuk membeli rumah. Mereka mempunyai pekerjaan yang baik dan stabil. Mereka membeli Cadillac, pakaian mewah, perhiasan. Kebebasan, keberanian untuk menyatakan diri sebagai anggota masyarakat yang berbakat, dewasa dan bertanggung jawab merupakan hak yang diperoleh. Butuh waktu lama untuk “bertindak seolah-olah Anda pernah ke sana sebelumnya” untuk sampai ke sana.
Sementara itu, pada masa Ricky menjadi bintang, wabah crack telah memporak-porandakan sebagian komunitas tersebut. Banyak yang kehilangan pekerjaan mereka dan orang tua mereka di lingkungan yang sengaja dibanjiri kokain murah. Anak-anak dari bencana generasi ini akan tumbuh dengan menyaksikan pencapaian orang-orang kulit hitam yang nyata. Jadi bayangkan bagaimana rasanya mengalami Ricky. Untuk mendapatkan kepercayaannya. Membayangkan apa yang mungkin berdasarkan apa yang dia tawarkan.
Dia mengajarkan generasi bahwa kepercayaan diri dan kebanggaan adalah hal yang rasional. Bahkan bisa dibanggakan. Menegaskan bahwa Anda sempurna adalah hal yang diinginkan, bahkan lebih baik—terutama jika kesuksesan Anda memiliki peluang yang mustahil. Mengetahui bagaimana rasanya dipandang rendah, dipandang dengan jijik ketika melihatnya, merasa bahwa tidak ada harapan dalam hidup Anda, adalah memahami pembebasan dengan menyadari bahwa Anda termasuk yang terbaik.
Kecakapan memainkan pertunjukan pada dasarnya tidak berkelas. Mungkin hal ini paling baik dipandang sebagai pengenalan kelas baru yang memasuki beasiswa.
Itu sebabnya bahasa orang ketiganya sangat bagus.
Jika dia tidak pandai bermain bisbol, Ricky tidak akan diterima di lingkungan yang sekarang sangat dia sukai di dunia ini. Dia tidak memiliki silsilah untuk bisa masuk.
Ia lahir di Chicago, pada Hari Natal, di belakang mobil Oldsmobile. Dia tidak berasal dari keluarga kaya. Dia menghabiskan tahun-tahun awalnya di sebuah peternakan di Pine Bluff, Ark., tempat dia tinggal bersama neneknya setelah ayah kandungnya pindah ke barat. Dia berumur 10 tahun ketika dia pindah ke Auckland. Ibunya berangkat duluan untuk berumah tangga, lalu menelepon putra keempatnya, Ricky Nelson Henley. Ketika dia mengetahui nama Henderson di sekolah menengah, setelah ibunya menikah dengan Paul Henderson, Ricky mengambil alih pria yang dia yakini sebagai ayahnya, seperti yang dia tulis dalam otobiografinya tahun 1992, Off Base: Confessions of a Thief.
Keluarga Henderson ini juga tidak kaya di Bay Area. Dan Ricky tidak bisa berbicara cukup baik untuk mengesankan. Dia bahkan tidak mau meremehkan dirinya sendiri. Dia tidak seberbahaya yang dituntut oleh budaya dominan. Artinya, masyarakat tidak mengharapkan kejayaan apapun darinya.
Itu sebabnya, Terkadang Anda harus memberi tahu mereka. Dia berbicara tentang dirinya sendiri seolah-olah dia sedang menyebutkan nama orang utama yang dia kenal. Seolah-olah dia membangkitkan pengaruh seorang superstar. Berbicara tentang diri sendiri sebagai orang ketiga adalah hal yang biadab—kecuali jika seseorang sudah cukup dewasa dan menganggap praktik tersebut sangat aneh. Sementara itu, Ricky telah tertanam dalam jiwa kita dan memberi kita makanan untuk menghormatinya.
Ricky selalu menganggap dirinya sebagai orang yang spesial. Dia memiliki keberanian untuk bekerja dengan pengetahuan ini. Mereka yang pernah berada di dekatnya tahu bahwa merek uniknya tidak terbatas pada berlian. Dia sangat baik. Dia sangat rendah hati. Dia ceria dengan caranya sendiri. Dia adalah seorang tokoh masyarakat.
Ricky biasa terlihat di Oakland. Benar-benar raksasa. Dia sering mewajibkan saya untuk berjabat tangan, berfoto, memberi tanda tangan, atau mencapnya. Aku pernah bertemu dengannya sekali di sebuah pompa bensin. Ketika saya meneriakkan namanya dari pompa saya, dia tampak sedikit terburu-buru. Dia melambai dan tersenyum padaku, lalu meletakkan jarinya di depan mulutnya untuk memberiku semangat ekstra dalam langkahnya. Tolong jaga kehadirannya tetap rendah. Tentu saja Ricky pasti ada di suatu tempat.
Permintaan sopan Ricky langsung diabaikan ketika seorang wanita bertanya padaku siapa dia. Tentu saja secara tidak sengaja. Ketika ditanya pertanyaan seperti itu, satu-satunya jawaban yang benar adalah refleks.
Ini adalah Rickey Henderson, salah satu pemain bisbol terhebat yang pernah ada, legenda Oakland Tech terhebat dan sejati di The Town.
Beberapa menit kemudian, saat aku masuk ke dalam mobil, Ricky sedang berfoto bersama seorang perempuan dan seorang laki-laki. Dengan senyum di wajahnya, dia menyeringai padaku. Aku meminta maaf padanya dalam hati.
Salahku, Ricky. Namun terkadang Anda harus memberi tahu mereka.
(Foto teratas Ricky Henderson tahun 1980: Bettmann/Getty Images)
