Semua pusat percetakan besar di dunia berlokasi di lingkungan lembab. Tentu saja, kertas sering kali dikirim melalui laut, namun kelembapan juga membantu suara, kata Blake Riley dari Arion Press — tinta bekerja dengan lancar, mesin tidak retak atau pecah.
Pers Arion Ini adalah salah satu pusat percetakan terbesar di dunia. Terletak di presidio San Francisco dan dikelilingi oleh kabut sejuk dari laut. Cerobong asap yang tinggi menandakan bahwa cerobong tersebut sebelumnya digunakan sebagai pabrik ketel uap rumah sakit. Di dalam, mesin cetak berton-ton berbunyi, api berkobar, logam meleleh, dan orang-orang suci dengan susah payah melipat halaman demi halaman. Beberapa hal paling menarik dalam dunia buku langka terjadi di Arion, sebuah perusahaan yang telah berdiri sejak satu abad lalu dan masih menggunakan teknologi berusia satu abad.
“Ini adalah fasilitas percetakan terintegrasi vertikal terakhir di Amerika Serikat yang memproduksi buku seluruhnya dengan tangan, dari awal hingga akhir, di bawah satu atap,” kata Ted Gioia, direktur program publik.
Arion mempekerjakan beberapa pengotak-atik terakhir di dunia – orang-orang yang membuat dan melelehkan varietas paduan timbal (dan secara teratur diuji untuk mengetahui paparan timbal) dan terkadang kehilangan sensasi fisik saat bekerja di ujung jari mereka. Pers juga memiliki koleksi logam terbesar di luar Smithsonian. “Kami memiliki mesin canggih yang benar-benar membuat paduan timah untuk setiap spasi, huruf, koma – semua yang dicetak di buku kami adalah sepotong logam yang kami cetak di tempatnya,” kata Gioia.
Pada tahun-tahun biasa, Arion memproduksi tiga buku dalam edisi 250, yang didistribusikan kepada pelanggan yang membayar antara $2.400 dan $10.000 per tahun untuk hak istimewa tersebut. Mereka adalah permata kolektor di persimpangan sastra dan seni. Seniman terkenal yang mengilustrasikan publikasi Arion termasuk Richard Diebenkorn, Wayne Thibault, Kara Walker dan William Kentridge.
Ini hanya menggores permukaan. Beberapa jilid berisi materi sejarah yang berkaitan dengan judul-judul yang awalnya muncul di buku.
“Tahun lalu, kami menyertakan batu bata rumah Edgar Allen Poe (New York) dalam edisi cerita dan puisinya,” kata Riley, direktur kreatif utama penerbit tersebut. “Kami akhirnya menggilingnya untuk dijadikan kertas pulp dan menggunakan kertas itu untuk membuat label pada buku tersebut.”
Pada tahun 2020, Arion satu John Steinbeck dan ahli biologi Ed Ricketts edisi khusus “Sea of Cortez” yang menceritakan perjalanan ilmiahnya di Teluk California dengan kapal pukat sarden bernama “West Flyer”.
“Itu adalah cawan suci bagi para fanatik Steinbeck. (Kapalnya) telah tenggelam, tetapi orang ini menemukannya dan mengangkatnya serta memulihkannya di Port Townsend, Washington,” kata Riley untuk membuat label dan memasukkannya ke dalam kotak edisi deluxe. Jadi perahu yang mereka tulis secara fisik disertakan dalam buku.”
Tahun ini, Arion hanya akan menerbitkan dua buku, karena pada bulan Oktober ia akan memindahkan semua alat beratnya ke Fort Mason, di mana ia akan melanjutkan tur publik. Volume pertama adalah Kindred oleh Octavia Butler, diilustrasikan oleh Alison Saar, yang karyanya berfokus pada diaspora Afrika. Yang kedua adalah Aesop’s Fables, namun dengan moral yang diperbarui oleh Daniel Handler alias Lemony Snicket.
“Kami memutuskan bahwa sesuatu yang dapat kami hadirkan untuk membuatnya menarik adalah roda abad ke-21,” kata Riley. “Misalnya, untuk Anak Laki-Laki yang Menangis Serigala, pesan moralnya mungkin adalah, ‘Jangan tinggal di tempat serigala berlari bebas.'” Selain Alkitab, dongeng Aesop adalah buku yang paling banyak diterbitkan dalam kanon Barat.
Pelanggan Arion berkisar dari pecinta buku, kolektor seni, hingga miliarder Silicon Valley—Lauren Powell Jobs adalah salah satu contohnya—dan buku-buku perusahaan tersebut ada dalam koleksi di Getty Center, British Library, Stanford University, dan University of California.
Dengan meningkatnya digitalisasi, orang mungkin berpikir bahwa jumlah kolektor – serta bandar taruhan – akan berkurang. Tapi ini jauh dari situasinya.
“Dalam dekade terakhir, jumlah orang yang terlibat dalam seni buku meningkat. Interpretasi kami adalah bahwa mereka sebenarnya bereaksi terhadap sesuatu yang telah dihilangkan dari pusat kehidupan estetika mereka,” kata Riley. “Orang-orang tenggelam dalam teknologi dengan cepat dan mendalam, dan tiba-tiba mereka tertangkap. Dan menurut saya sebagian besar hal itu berkaitan dengan pengalaman sensorik, emosional, dan langsung dengan objek fisik. “
