David Wright meluangkan waktu sejenak untuk mengakui kebakaran hutan di Los Angeles, memicu perdebatan tentang New York Mets yang mempensiunkan nomor punggungnya. Situasi ini sangat menyentuh hati Wright, yang istrinya berasal dari California Selatan. Ia bersimpati kepada para korban kebakaran hutan dan mereka yang kehilangan tempat tinggal.
Itu adalah tipikal Wright, pemimpin Mets dalam sebagian besar statistik dan orang yang menetapkan standar pertahanan outfield klub.
Pada akhirnya, Wright menghabiskan satu jam pada hari Rabu untuk mengenang kembali anekdot dan penghargaan yang menandai 14 tahun karirnya bersama Mets. New York akan mempensiunkan nomor 5 Wright selama upacara pra-pertandingan sebelum pertandingan pukul 16:10 melawan Cincinnati Reds pada 19 Juli.
“Saya rasa hal itu tidak berdampak pada saya,” kata Wright kepada wartawan melalui panggilan video. “Saya rasa hal itu tidak akan pernah menimpa saya. Mengingat keterampilan dan pencapaian beberapa tokoh yang akan saya ajak ke sana, sepertinya ini agak tidak pantas.
Sedikit tidak pantas? Mungkin hanya Wright yang bisa memberikan pendapat seperti itu. Wright adalah pemimpin waralaba dalam hit (1.777), RBI (970), run (949), doubles (390), extra base hits (658), walk (762) dan ERA (49.2). Dia berada di urutan kedua dalam permainan yang dimainkan (1.585) dan home run (242). Dia berada di urutan ketiga dalam rata-rata pukulan (0,296). Dia berada di urutan keempat dalam basis yang dicuri (196) dan persentase on-base (0,376). Dia memenangkan dua Penghargaan Sarung Tangan Emas di base ketiga. Dia membuat tim yang terdiri dari tujuh bintang. Pada tahun 2013, ia dinobatkan sebagai kapten keempat dalam sejarah franchise.
Nomor 5 Wright bergabung dengan 10 lainnya: Tom Seaver (41), Mike Piazza (31), Jerry Koosman (36), Keith Hernandez (17), Willie Mays (24), Dwight Gooden (16), Darryl Strawberry (18), manajer Gil Hodges (14), manajer Casey Stengel (37) dan Jackie Robinson (42).
“Saya bercanda bahwa harus ada bagian khusus untuk nomor saya karena tidak pantas menjadi salah satu pemain yang sangat-sangat bagus di organisasi,” kata Wright. “Jadi saya sangat bersyukur atas kehormatan yang diberikan kepada saya. Saya tidak menganggap enteng hal ini. Saya rendah hati. Bagi organisasi, basis penggemar, kota, kepemilikan, Steve dan Alex Cohen yang memandang saya dari sudut pandang itu, itu sangat berarti bagi saya.
Pertemuan Wright dengan wartawan pada hari Rabu melampaui angka-angka dan menghasilkan lima pemikiran tentang warisannya.
David Wright memberikan topinya kepada penonton setelah pertandingan di akhir tahun 2018, musim terakhir dalam karirnya. (Brad Penner/AS Hari Ini)
Wright bergabung dengan Seaver sebagai satu-satunya pemain yang pensiun pada hari yang sama dan dilantik ke dalam Mets Hall of Fame. Pada tahun 2013, Seaver melakukan lemparan seremonial pertama All-Star Game di Citi Field, dan Wright menangkapnya. Jadi itu cocok. Namun hubungan antara dua franchise hebat ini sudah terjalin lebih jauh.
Menurut wakil presiden hubungan alumni Mets dan mantan guru hubungan media Jay Horwitz, Seaver menyukai apresiasi Wright terhadap sejarah. Saat Wright menceritakan hubungan mereka, Seaver yang paling banyak berbicara, Wright adalah pendengar yang bersedia. Setiap kali Seaver berada di sekitar clubhouse, baik setelah media di clubhouse atau selama peregangan tim, dia akan menarik Wright ke samping untuk membicarakan hal-hal seperti menyeimbangkan kehidupan di dalam dan di luar lapangan.
Setiap tahun, Seaver mengundang Wright ke kebun anggurnya di California Utara. Seaver memberi tahu Wright bahwa dia akan membeli sepatu bot itu karena dia ingin mempekerjakan Wright. Namun sebagai hadiah, Seaver menawarkan anggur dan makan malam. Kedua ikon Mets ini belum pernah mengalami pertemuan seperti itu sebelum kematian Seaver pada tahun 2020.
Wright menyebutnya sebagai salah satu penyesalan terbesarnya.
“Saya tidak pernah menerima tawaran itu,” kata Wright. “Dan sampai hari ini, saya akan menerima tawaran itu.”
Hubungan antara penggemar Wright dan Mets selalu nyata, terutama bagi mereka yang tumbuh di akhir tahun 1990an dan awal tahun 2000an. Disusun pada tahun 2004, Wright adalah prospek utama Mets dan benar-benar mendapatkan tempatnya. Segera dia baik-baik saja. Yang lebih baik lagi, dia merasa menjadi miliknya.
Wright dibesarkan di luar Norfolk, Virginia, rumah dari tim Triple-A Mets selama bertahun-tahun. Ayah Wright adalah seorang petugas polisi, dan dia bekerja sebagai keamanan untuk tim Triple-A ketika banyak temannya diberhentikan. Jadi Wright mendapat tanda tangan atau bola busuk atau berfoto dengan pemain Norfolk. Salah satu sensasi terbesarnya sebagai seorang anak, katanya, adalah menyalakan TV dan melihat pemain yang baru ia temui muncul di layar sekitar seminggu kemudian sebagai anggota Mets.
Tim favorit Wright, Mets, merekrutnya pada putaran pertama tahun 2001. Dia berkembang pesat dalam pelatihan musim semi di bawah pengawasan mantan pemain hebat Mets, Tim Teufel dan Howard Johnson. Inilah pemain favorit ayah Wright.
Ketika Mets mengumumkan rencana untuk memensiunkan jersey Wright minggu ini, anggota Mets lainnya dari tahun 1980-an beralih ke Wright: Keith Hernandez, mantan kapten Mets lainnya. Pesan teks Hernandez, yang berisi paragraf-paragraf yang menyentuh hati, adalah salah satu pesan pertama yang diterima Wright tentang kehormatan tersebut. Ketika menerimanya, dia segera menelepon Horwitz untuk memastikan keabsahannya.
“Untuk pria setinggi dia, apa yang telah dia lakukan dengan organisasi dan permainan ini, untuk menjangkau dan menyampaikan kata-kata seperti itu, itu sangat berarti bagi saya,” kata Wright.
Tidak ada yang menjadi kapten Mets sejak Wright.
“Menjadi kapten adalah kehormatan terbesar yang pernah saya terima di lapangan bisbol,” kata Wright. “Anda tidak bisa mengaku sebagai kapten. Anda harus diberikan hal itu.”
Wright masih ingat hari ketika dia menjadi pemilik dan kantor depan memberinya ide untuk menjadi kapten selama pelatihan musim semi.
“Saya langsung berpikir, ini bukan cara yang seharusnya dilakukan,” kata Wright. “Ini harus menjadi seseorang yang bisa dipercaya oleh para pemain. Saya tidak peduli apakah itu pria dengan pengalaman 20 tahun atau pemula, mereka harus berbicara dengan orang-orang ini dan memastikan mereka memandang saya seperti itu. Karena itu adalah hal yang paling penting. Saya tidak ingin menjadi pemimpin tim ini. Saya ingin dilihat dari sudut pandang ini oleh orang lain. Dan saya harap demikian. “
Dalam perannya sebagai kapten, Wright mengatakan dia berusaha meminimalkan “hal-hal hura-hura”. Bukan sifatnya untuk berbicara keras atau mengadakan rapat beberapa tim. Sebaliknya, dia ingin para pemain merasa penting saat mereka mengadakan pertemuan. Dia juga melakukan pendekatan pribadi untuk mengenal rekan satu timnya.
“Setiap hari, saya mencoba mencari setiap pria dan menepuk punggungnya serta berbicara dengannya selama satu atau dua menit,” kata Wright, “untuk mencari tahu apa yang mengganggu mereka atau bagaimana saya dapat menangani mereka dengan lebih baik.”
Apa yang paling dibanggakan Wright atas pencapaiannya di lapangan?
Ia mengatakan ayah dan ibunya, yang pernah menjadi sopir bus sekolah sebelum menjadi asisten guru sekolah dasar, menanamkan pendekatan itu dalam dirinya.
“Saya merasa mentalitas kerah biru, membawa ember makan siang ke tempat kerja telah melekat dalam diri saya sepanjang karier saya,” kata Wright. Saya selalu merasa paling siap.
“Saya pikir setiap pemain, termasuk saya, menyesal. Bagaimana jika ini terjadi? Bagaimana jika itu tidak terjadi? Sejujurnya, saya melihat Anda dan saya merasa seperti saya telah memaksimalkan tubuh saya yang setinggi 6 kaki dan berat 200 pon—sangat sedikit atletis. Saya telah mencapai langit-langit saya.
“Saya rasa tidak banyak pemain yang bisa berkata seperti itu. Saya meletakkan kepala saya di atas bantal di malam hari dan saya dapat mengatakan saya meninggalkan semuanya di sana. Saya memberikan semua yang saya miliki. Saya bekerja sekeras yang saya bisa. Dan tidak ada yang bisa saya lakukan secara berbeda dalam hal itu.”
Sangat mudah bagi orang lain untuk melihat karir Wright dan bertanya-tanya: Bagaimana jika? Bagaimana jika dia tidak didiagnosis menderita stenosis tulang belakang pada tahun 2015? Bagaimana jika dia terus menjadi pemain sehari-hari di usia 30-an? Lagi pula, dari musim Wright yang berusia 21 tahun pada tahun 2004 hingga musim usianya yang ke-31 pada tahun 2014, ia berada dalam lintasan Hall of Fame.
“Saya akan berbeda jika saya merasa masih ada yang tersisa di tangki untuk ditawarkan, dan saya rasa saya benar-benar kehabisan bahan bakar,” kata Wright. “Secara fisik, saya tidak bisa melakukannya lagi.”
Wright muncul di video dari kantor rumahnya. Ruangan itu tidak memiliki banyak dekorasi. Namun memorabilia di ruangan itu terasa spesial baginya.
Jersey Seri Dunia 2015 miliknya digantung di sebelah jersey Tim USA miliknya. Di tempat lain, cincin Seri Kejuaraan Liga Nasional miliknya dipasang. Ada juga foto dirinya dan rekan satu timnya yang merayakan di Wrigley Field setelah memenangkan panji tahun itu.
Pada musim itu, Wright sudah mengetahui akhir kariernya sudah dekat. Dia bermain hanya dalam 38 pertandingan musim reguler.
“Ini menunjukkan betapa pentingnya tahun itu, bukan hanya bagi saya secara pribadi – Anda tahu, saya memiliki kesempatan untuk kembali dan menjalani banyak momen indah dalam perjalanan ke babak playoff – tetapi sebagai sebuah organisasi dan sebagai sebuah kota dan sebagai sebuah kota.” basis penggemar, betapa menyenangkannya menjadi bagian dari tahun itu.
“Tulisan itu ada di dinding untuk saya saat itu. Saya pikir saya menjadi sedikit lebih emosional atau lebih, Anda tahu, meluangkan waktu untuk menikmati dan menghargainya. Tapi saya ingat duduk di lemari sambil menatap tambalan itu dan tersenyum dan berpikir, “Keren sekali?” Saya ingat apa yang saya katakan.
“Ini sangat berarti bagi saya dan ini merupakan perjalanan yang luar biasa, karier yang telah mencapai lebih dari yang pernah saya impikan. Untuk mengakhirinya dengan penampilan Seri Dunia benar-benar istimewa.”
(Foto terbaik oleh David Wright: Adam Hunger/Getty Images)
