Saya memiliki dua nomor di iPhone saya. “Peter1” dan “Peter2”. Peter Yarrow menyuruh saya mencoba nomor kedua jika saya tidak bisa lolos ke nomor pertama.
Tidak, saya tidak berkecimpung dalam bisnis musik. Tidak, saya bukanlah pemimpin gerakan perdamaian. Tidak ada yang istimewa dariku.
Setelah mendengarnya bernyanyi di radio beberapa tahun yang lalu bersama Paul dan Mary, saya menulis kepadanya: “Apakah Anda pernah dipenjara demi keadilan? Saya ingin menjabat tangan Anda.
Saya bilang tidak, saya tidak pernah masuk penjara demi keadilan. Bahkan ketika orang lain melewati garis polisi di San Jose Hyatt tempat Henry Kissinger berbicara di sebuah konvensi kedokteran gigi, saya takut kehilangan pekerjaan sebagai pengajar. Tapi sekarang saya sudah pensiun, mungkin masih ada waktu untuk “masalah bagus”. Lalu mungkin kita bisa berjabat tangan?
Saya mengatakan kepadanya bahwa kami berjabat tangan satu kali setelah konser di Civic Auditorium pada tahun 1970, ketika dia dengan senang hati melanggar hukum federal dan merusak kuda-kuda saya dengan tanda tangannya. Tapi aku ingin mendapat kehormatan untuk menjabat tangannya lagi.
Aku juga berterima kasih padanya atas musiknya yang membantuku mengambil keputusan sulit dengan mencentang kotak di halaman terakhir surat pendaftaranku ketika aku berusia 18 tahun. Keputusanku juga sulit bagi orang tuaku yang tumbuh pada masa perang yang baik.
Saya tidak mengharapkan jawaban atas surat saya, tetapi saya mendapatkannya. Dia memanggilku dengan sebutan “Saudara Robert” dan menyuruhku menelepon kapan saja.
Namun dia telah memberi saya lebih banyak waktu dan perhatian daripada yang saya perlukan, dan hal terakhir yang ingin saya lakukan adalah memanfaatkan semangat kemurahan hatinya.
Saya merasa saya seharusnya membantu dia, bukan sebaliknya.
Itu sebabnya aku tidak pernah menelepon. Sekarang aku tidak bisa meskipun aku ingin.
Namun saya menyimpan angka-angkanya, ingatannya, dan inspirasinya, serta keinginan untuk melambaikan tangan jika Anda pernah masuk penjara demi keadilan, atau bahkan secara serius memikirkannya.
Robert Wright, 74, adalah pensiunan guru bahasa Inggris yang mengajar di Morrill High School di San Jose.
