Jika Anda ingin mewujudkan impian California, Anda tidak akan pernah bisa lepas dari mimpi buruk.
Saya seorang anak impian dari Pasadena. Pagi kedua setelah badai api, saya menyimpan kartu pers saya dan menuju ke Altadena, sebuah kota kaki bukit yang tidak berhubungan dengan perbatasan utara kampung halaman saya. Ini adalah perjalanan yang telah saya lakukan ribuan kali.
Saya mengemudikan hidup saya. Sinagoga Pasadena, tempat ketiga putra saya bersekolah, telah berlalu dan kini hancur. Di depan Altadena Town & Country Club, tempat adikku menikah, kini menjadi reruntuhan.
Melewati Eaton Canyon, yang sekarang identik dengan salah satu kebakaran hutan paling mematikan dalam sejarah negara bagian, adalah tempat saya mendaki dalam perjalanan sekolah dan berbulan madu.
Semakin tinggi saya mendaki gunung, semakin banyak rumah yang terbakar yang saya lihat. Banyak yang milik teman lama dan baru. Saat saya sampai di Loma Alta Drive, hampir semuanya sudah dipenuhi puing-puing berasap. Puas, saya memarkir mobil di pinggir jalan menuju ujung jalan setapak.
Sebuah tanda jalan kecil bertuliskan Zane Grey Terrace.
Aku tertawa di sela-sela air mataku. Apa yang Zane Gray katakan tentang semua ini?
Zane Gray, seperti banyak tokoh terkenal California di masa lalu, kini dilupakan. Namun pada paruh pertama abad ke-20Th abad ini, dia mungkin adalah penulis terlaris di negara itu.
Dia menciptakan lusinan novel dan cerita pendek tentang Amerika Barat. Banyak yang berkisah tentang pria dan wanita perkotaan dan perjuangan mereka untuk hidup dan bertahan hidup di ngarai dan perbukitan di lingkungan yang tak kenal ampun. Buku-bukunya bisa dengan mudah ditulis, tetapi Hollywood menyukainya dan mengubah banyak cerita Gray menjadi film dan televisi, menjadi klise kehidupan di negara ini.
Perjalanan Zane Gray
Perjalanan pribadi Gray mirip dengan alur salah satu novelnya; Itu adalah gaya California dan gila, meskipun tidak ada yang lebih gila daripada membeli rumah di lereng gunung yang kering dan berpikir Anda akan mendapatkan rumah yang kokoh.
Gray adalah seorang dokter gigi Kota New York yang mengalami depresi, menikah dengan seorang guru, yang mulai menulis cerita. Kemudian buku-bukunya mulai terjual, dan dia pindah ke California, menetap di sebuah perkebunan yang dirancang oleh Myron Hunt di Jalan Mariposa di Altadena. Di sana, dia mewujudkan impian California akan kehidupan di dalam dan luar ruangan, hiking, memanjat, dan akses mudah ke sungai dan air terjun Eaton Canyon. Altadena tetap menjadi kediamannya sampai kematiannya pada tahun 1939.
“Di Altadena saya menemukan kualitas yang membuat hidup layak dijalani,” tulisnya biografi.
Tentu saja hidupnya tidak mudah. Dia tidak pernah pulih dari suasana hati yang buruk atau depresi. Dan dia memiliki kehidupan rahasia yang sembrono yang dapat menyakiti orang-orang yang dia cintai.
Di depan umum, Gray adalah tokoh kesalehan progresif, menentang alkohol, seks, menari, dan mengejar kekayaan. “Di negara-negara kuno, uang adalah Tuhan,” tulisnya.Lonceng ngarai“. “Tetapi hal itu tidak boleh menjadi Tuhan di Amerika.”
Gray sendiri tidak pernah berhenti menghasilkan buku dan uang. Dan dia mengejar keinginannya tanpa henti – untuk rumah dan tanah, selama berbulan-bulan petualangan perjalanan dan untuk wanita cantik. Dia bertemu setidaknya satu wanita simpanan saat mendaki di Eton Canyon.
“Saya melihat surai gagaknya mengalir menuruni tebing ngarai,” tulisnya. “Dia sepertinya melambangkan Barat dalam buku-buku saya, terbuka dan liar.”
Dalam kemunafikan dan egoismenya, Gray seperti orang-orang Kalifornia yang makmur saat ini—spiritual dalam hidup secara bertanggung jawab di dunia dan menghargai alam serta mencari keadilan, namun tidak mengingkari apa pun tidak menarik dan tentu saja tidak menarik sebuah rumah di lereng bukit yang indah.
Menciptakan dunia kita sendiri
Saat rumah teman kita terbakar atau longsor, kita berkata pada diri sendiri bahwa kita harus menanggung kesulitan sementara, harga yang terkadang harus kita bayar untuk semua keindahan dan berkah kehidupan sehari-hari. Dan pada saat terjadi perubahan iklim, kita mengambil keputusan – untuk mundur dari kebakaran, menjadi lebih bertanggung jawab, untuk hidup berbeda, untuk menerima batasan.
Namun apakah kita benar-benar berniat menepati janji kita? Apakah kita benar-benar percaya pada diri kita sendiri?
Kami tahu jawaban jujurnya. Tapi kami tidak pernah berani mengatakannya dengan lantang.
Kecuali ketika kami melihat rumah-rumah dan tempat usaha yang terbakar di Altadena. Atau saksikan rumah pantai milik miliarder terbakar di TV. Atau berkendaralah menyusuri Jalan Mariposa di Altadena dan temukan Api Eaton yang dilalap api Properti Zane Greyharta arsitektur yang terpelihara dengan baik.
Hanya dengan begitu kami akan mengungkapkan kebenarannya.
“Luar biasa,” kata kami.
Tentu saja, ini bukanlah pemandangan kehancuran, tapi pemandangan yang luar biasa.
Kami luar biasa.
Secara defensif, kami orang California harus tampil luar biasa untuk bertahan hidup. Kita orang California harus menganggap diri kita sebagai pemenang dunia, karena bagaimana kita bisa terus maju jika kita mengakui kebenaran – kita adalah pecundang, yang nenek moyangnya adalah pecundang dunia, yang melihat startup kita gagal, lari ke sini untuk melihat, Kita mungkin tidak akan pernah bisa melakukannya itu sebagai aktor.
Kita tidak dapat menerima bahwa kematian dan kehancuran, keputusasaan dan peristiwa apokaliptik adalah hal yang normal, atau kita tidak akan pernah tinggal di sini. Beginilah cara kita membayangkan dan menghuni dunia kita.
Seperti yang dikatakan penjahat bertopeng dalam novel terhebat Bess Gray, Penunggang Sage Ungu“Kamu sedang bermimpi atau gila.”
Bangun
Tapi kita hanya bisa melindungi diri kita dengan mimpi untuk waktu yang lama. Akhirnya, mimpi buruk membangunkan kita.
Mungkin Anda mengira saya gila, tapi saya yakin mimpi buruk terbesar, bencana yang mengguncang kita, bukanlah kutukan California.
Sebaliknya, mereka bisa menjadi anugerah terbesar bagi negara kita. Karena mereka membangunkan kita dari gangguan mimpi kita. Mereka memaksa kita menjauh dari keindahan menakjubkan tempat ini dan memaksa kita untuk bertemu satu sama lain dan bahkan berbicara dengan tetangga kita.
Saat kita terbangun dari mimpi buruk, kita paling terhubung. Kami adalah yang paling dermawan dan manusiawi. Kami melihat kenyataan dan membuat rencana baru. Meski sekilas, kami yakin.
Bahkan Zane Gray, produser massal fiksi Barat, mengetahui fakta ini. Di akhir karirnya, dia menulis The Recipe for Greatness, yang memberi tahu kita apa yang perlu kita lakukan untuk melakukan yang terbaik di California.
“Untuk menanggung beban terberat; Menghadapi pahitnya kekalahan dan lemahnya kesedihan; Kemenangan atas kemarahan; Tersenyum ketika air mata sudah dekat; Melawan penyakit dan orang jahat serta naluri; Benci untuk membenci dan cinta untuk mencintai; Untuk melanjutkan hidup ketika rasanya menyenangkan untuk mati…”
Joe Matthews menulis kolom Connect California Alas Lapangan Umum.
