“Kamu harus melihat pria ini. Dia ceria.’
Tahunnya kabur, tapi dia adalah “Mr. Belvedere, yang memulai debutnya pada tahun 1985. Hal ini terjadi sebelum iklan Miller Lite dimulai pada tahun 1983, atau setelah iklan tersebut ditayangkan, namun sebelum iklan tersebut menjadi batu ujian budaya. Itu mungkin salah satu dari 100 penampilan di The Tonight Show, tapi sulit membayangkan malam bersama Ayah yang melewati jam 9 malam. Itu pasti siaran lokal, wawancara dengan tape-delay, acara permainan, dan sebagainya. Yang kuingat hanyalah ayahku yang menarik perhatianku pada orang yang ada di TV.
“Dulu dia pemain baseball, tapi dia sangat buruk, dan sekarang dia mengolok-olok dirinya sendiri. Dia yang terbaik.”
Seharusnya ada jarak yang sangat kecil antara awal fanatisme bisbol saya dan titik di mana siapa pun yang memiliki televisi, bahkan anak berusia enam tahun, akan mengenali Bob Wecker. Ayah tidak memperkenalkan dia sebagai penyiar play-by-play lama Brewers, yang akan menjadi penjelasan yang lebih baik mengapa mantan pemain berambut abu-abu itu ada di TV kami. Yang saya tahu hanyalah ada seorang pensiunan pemain yang sangat buruk dalam bermain bisbol sehingga dia bisa berkarir beberapa dekade setelah pensiun dengan bercanda tentang kurangnya bakatnya.
Jadi saya menyaksikan dan tertawa bersama ayah saya saat otak saya bekerja memproses ekspektasi saya terhadap seorang bintang bisbol secara real time. Saya punya sekotak kartu bisbol, jadi saya mengenal banyak pemain dan mengetahui jalan mereka menuju ketenaran. Mereka bisa menjadi yang tercepat (Ricky Henderson) atau yang terkuat (Jack Clarke). Mereka bisa menembak paling keras (Nolan Ryan) atau memiliki kumis paling mengesankan (Rollie Fingers). Tetapi yang paling lucu? Sekalipun itu mengerikan?
Wecker memakai topi Daniel Boone saat foto grup sebelum syuting iklan Miller Lite 11 tahun 1987. Di sekitar Wecker, dari kiri, pemain baseball Jepang Koichi Numazawa dan mantan pemain LC Greenwood dan Ray Nitschke. (Alison Wise/Pers Terkait)
Tak lama kemudian teman-temanku berlarian dan berteriak-teriak di halaman sekolah”Dia melewatkan tagnya! Dia melewatkan tagnya!” dan semua orang, entah gila atau tidak, sangat menyadari Uecker dan selera humornya. Kenalanku dengannya adalah kenangan utama, tapi hati dari tangan. Saya ingat cahaya di dalam kamar, arah TV, betapa terkejutnya ayah saya. Akan salah dan terlalu manis untuk menarik garis lurus sejak saat itu ke dalam karier saya sebagai penulis bisbol, yang menulis tulisannya dengan lelucon-lelucon konyol, tetapi itulah pertama kalinya saya menyadari bahwa bisbol bisa menjadi lucu, itu tentu saja benar untuk mengatakan itu. . Itu adalah kekonyolan bisbol, pengenalan terhadap sesuatu yang benar-benar sakral dalam olahraga ini.
Bisbol adalah olahraga yang indah. Ini adalah olahraga yang elegan. Ini adalah olahraga yang membayar seperti mesin slot, di mana Anda dapat memasukkan koin demi koin tanpa banyak, tetapi Anda dijamin mendapatkan jackpot ketegangan dan kegembiraan. Tapi ini juga olahraga yang sangat konyol, tidak mungkin. Ini adalah olahraga di mana Anda menyaksikan pria dewasa yang mengenakan piyama gagal berkali-kali. Terkadang ada orang lanjut usia yang keluar ke lapangan dan entah kenapa dia juga memakai piyama. Ini adalah hal terpenting di dunia, dan mungkin hal terpenting di dunia saat ini, superposisi kuantum yang kita anggap remeh.
Wecker menjadi ikon bisbol dan tokoh budaya pop karena semua hal di atas. Karakternya sangat cocok dengan karakter Harry Doyle di Major League, tapi bukan hanya karena dia bisa menjual dialognya.yuuuuust sedikit di luar” dan menjadikannya sesuatu yang masih direferensikan jutaan kali setiap musim bisbol. Karakter tersebut berhasil karena kisahnya adalah karakter yang akan dikenali oleh setiap penggemar bisbol, mulai dari rasa frustrasi, protes, minat, kegembiraan, hingga perayaan. Ketika Doyle merayakan panji Cleveland (spoiler), dia dicapai pada hari libur itu dan Anda melihatnya mendapatkan jackpot progresif itu. Olahraga tidak dianggap serius sampai saat itu. Hingga baseball bukan sekadar permainan.
Itu adalah kekosongan yang diisi oleh Uecker, bagian dari bisbol yang selalu ada di latar belakang, tetapi tidak diungkapkan atau digambarkan sesuai kebutuhan. Bintang bisbol seharusnya adalah manusia setengah dewa seperti Willie Mays atau Mickey Mantle yang memiliki bakat yang tidak diperkirakan akan muncul oleh siapa pun. Anda tidak bisa berhubungan dengan mereka, tapi itulah intinya. Begitulah seharusnya bisbol.
Ketika Uecker ditarik dari kursi bagus dan dikirim ke kursi murah di iklan Miller Lite, itu adalah bagian yang lebih pas dari pengalaman bisbol. Dan ketika dia berteriak tentang tanda yang terlewat, dia sangat peduli sehingga dia berhenti menjadi anggota masyarakat beradab yang normal dan sopan dan mulai meneriaki seseorang yang tidak akan pernah mendengarnya. Dan Anda sebaiknya percaya bahwa bisbol juga dimaksudkan untuk itu. Heck, ini lebih dalam dari sekedar olahraga, tapi baseball adalah salah satu hal yang membantu kita memproses semuanya. Kita semua berada di dek ketiga alam semesta, entah bagaimana sendirian dan menjadi bagian dari kerumunan pada saat yang sama, menunjuk dan meneriakkan sesuatu yang sama pentingnya dengan permainan di inning keenam pertandingan Brewers musim reguler.
Kemampuan Wecker untuk mewujudkan kontradiksi ini membuatnya sempurna untuk berbagai peran, tidak hanya bisbol. Hal ini memungkinkan dia untuk menjadi avatar dari semua orang di sitkom dan memecahkan masalah sitkom yang dapat dihubungkan dengan setiap penonton.
Itu sebabnya dia sempurna sebagai penyiar bukan sembarang Wrestlemania, tapi Wrestlemania tempat Andre si Raksasa bergulat dengan Hulk Hogan. Ada dua ikon budaya lainnya, yang satu mengenakan baju ketat raksasa, yang lain mengayunkan tengkorak emas dan kumis stang, dan mereka berpelukan, saling melempar tembakan, dan apa yang menurut naskah adalah pukulan palsu satu sama lain . Benar-benar konyol dan menggelikan. Ini seharusnya tidak berarti apa-apa. Meskipun saya berhenti menonton gulat profesional pada tahun 1980-an, hal inilah yang masih saya cari di YouTube tahun lalu. Ini adalah garis tipis antara nilai yang sama sekali tidak relevan dan nilai abadi, dan jangan lupakan itu.
Itu sebabnya julukan Uecker – Mr. Baseball – adalah salah satu yang terbaik dalam sejarah olahraga. Ini adalah olahraga yang lebih banyak mengalami kegagalan, kesuksesan, dan kegagalan dibandingkan olahraga profesional lainnya. Ini adalah olahraga yang seharusnya membuat Anda tertawa. Ini adalah olahraga yang harus Anda pedulikan. Ini bukan hanya sekumpulan superstar, tapi para pemuda yang berpuas diri yang telah cukup dewasa untuk bermain untuk tim kampung halamannya dan mampu meraih kesuksesan, namun tidak memiliki bakat untuk menjadi pemain olahraga biasa. apalagi seorang superstar. Ini adalah olahraga yang dimainkan anak-anak setiap hari, dan beberapa pemain terburuk adalah yang paling jatuh cinta.
Mungkin cara terbaik untuk menjelaskan semuanya adalah dengan melihat Pertandingan terakhir Uecker di jurusan adalah pada tahun 1967. Bob Gibson mengambil alih gundukan itu pada inning pertama, dan dia adalah salah satu dari para demigod itu, seorang ahli bisbol dan sosok yang flamboyan dan pebisnis di hadapan penonton, baik di TV, radio, atau surat kabar. Di babak pertama, Gibson harus menghadapi manusia setengah dewa lainnya dan salah satu pemain terhebat yang pernah bermain, Henry Aaron. Dia memukulnya saat dia melihat.
Orlando Cepeda memimpin inning berikutnya dan Roger Maris mengakhirinya. Kurt Flood ikut serta dalam permainan tidak lama setelah dia mengubah olahraga selamanya di luar lapangan. Dia berjuang di belakang Ed Spiezio dan Julian Xavier, yang putra-putranya pada akhirnya akan bermain dan memengaruhi generasi pemain bisbol yang sama sekali berbeda. Setelah Wecker dikeluarkan dua kali, dia digantikan oleh Joe Torre, salah satu dari sedikit pemain bisbol yang menjadi Hall of Famer baik sebagai pemain maupun manajer. Lou Brock keluar masuk permainan karena terkadang superstar dan Hall of Famers tidak melakukan apa pun. Permainan ini akhirnya ditentukan oleh dua pukulan ganda Tim McCarver di bagian atas inning ke-11, dan itu pada akhirnya akan menjadi bagian dari kenangan bisbol sebanyak kenangan lainnya dalam permainan tersebut.
Itu adalah permainan yang tidak berarti, dimainkan hanya beberapa hari memasuki musim, dengan Cardinals mendapatkan 101 kemenangan dan panji yang baru saja mereka menangkan beberapa minggu sebelumnya. Namun penting bagi Gibson untuk melakukan sembilan inning dan Stars mendapatkan pukulan mereka di inning tambahan.
Ada juga Ucker yang kurang percaya dengan permainan yang dipertaruhkan. Dia memasuki permainan sebagai pemukul karir .200, jenis angka bagus yang selalu dikaitkan dengan kesia-siaan dan kekecewaan. Dengan satu pukulan, dia akan menyelesaikan karirnya dengan rata-rata pukulan 201. Dia tidak mendapatkannya, jadi dia menyelesaikannya dengan rata-rata 0,1997264022. Dibulatkan hingga 0,200.
Itu semua bisbol dalam satu pertandingan. Itu berarti segalanya dan bukan apa-apa. Ada pahlawan dan legenda, beberapa di antaranya mengetahui apa yang mereka lakukan setelah bisbol. Itu adalah pertandingan Jumat malam, yang berarti ini adalah kesempatan bagus untuk menonton bisbol seperti siang dan malam lainnya. Dan seseorang ini mengakhiri karir bermainnya, hanya untuk memulai yang baru, dia menghabiskan sisa hidupnya dengan mengingatkan akan sebuah kebenaran sederhana.
Bisbol itu menyenangkan. Tuan Baseball telah mengingatkan kita akan hal ini selama beberapa dekade, dan dia akan terus mengingatkan kita akan hal ini selama olahraga ini masih ada.
(Foto teratas Bob Wecker sebelum pertandingan Brewers: Foto MLB melalui Jeffrey Phelps/Getty Images)
