Pada tahun 1975, Barry Manilow menawarkan pandangan baru terhadap pertanyaan klasik “jika pohon tumbang di hutan”: Apakah sungguh ironis jika sebuah lagu yang tampak ironis pada nilai nominalnya menjadi hit yang menduduki puncak tangga lagu? Sebelum merilis lagu tersebut, Manilow mungkin berpikir tidak ada yang bisa menghentikan paradoks dari single hit nomor satu “I Write the Songs.” setidaknya dia Berjuang untuk menciptakan lagu tersebut karena dia merasakan kekuatannya sebagai penulis lagu memudar karena hubungannya dengan Arista Records.
Manilow ingin memotong catatan yang ditulisnya. Jika pemilik Arista, Clive Davis, ingin meyakinkan seorang penyanyi untuk menulis single berjudul “I Write the Songs” (yang bahkan tidak dia tulis), hal itu memerlukan argumen yang sangat meyakinkan. Davis memilih cinta yang kuat dan itu berhasil.
Parodi dari I Write the Songs karya Bruce Johnston
Pada pertengahan tahun 1970-an, Barry Manilow mulai terkenal sebagai murid baru yang mirip Frank Sinatra. Namun, meski sukses, Manilow menghadapi krisis kreatif. Dia adalah seorang penyanyi, tapi dia juga ingin menjadi penulis lagu yang disegani. Namun setelah kesuksesan komersial terbesarnya hingga saat ini adalah lagu “Mandy”, yang ditulis oleh orang lain, Manilow merasa reputasinya sebagai penulis lagu mulai memudar. Ketika pemilik Arista Records, Clive Davis menyarankan agar Manilow menyanyikan sebuah lagu berjudul “I Write the Songs” (yang, Anda dapat menebaknya, Manilow tidak menulisnya), penyanyi itu sangat ragu-ragu.
“Itu adalah lagu yang menyenangkan,” tulis Manilow dalam memoarnya. Kehidupan yang manis. “Melodinya sederhana, tapi liriknya ambisius. Itu memberinya kepercayaan diri pada “musik” saat dia menulis setiap lagu. Saya musik dan saya menulis laguliriknya hilang. Saya menyukainya. Sering kali saya merasakan kekuatan lain membantu saya menciptakan musik yang saya ciptakan. Masalah dengan lagu tersebut adalah jika Anda tidak mendengarkan liriknya dengan cermat, Anda akan mengira penyanyi tersebut bernyanyi tentang dirinya sendiri. Hal ini dapat disalahartikan sebagai perjalanan ego yang monumental.”
Brian Johnston dari The Beach Boys, yang menulis “I Write Songs,” kemudian menjelaskan bahwa narator orang pertama adalah Tuhan, bukan dirinya sendiri atau rekan bandnya Brian Wilson. Tetap saja, Manilow tidak bisa melewati rintangan liris dalam bernyanyi tentang menulis lagu yang tidak dia tulis. Jadi Manilow memberi tahu Davis bahwa dia tidak akan melakukannya. “Tapi itu pukulan besar bagimu, Barry,” Manilow mengenang perkataannya. “Mungkin,” jawab Manilow. “Tapi aku ingin menulis laguku sendiri.”
Clive Davis memberikan Barry Manilow Pep Speech to Hit sebelum rekaman #1
Hubungan antara artis dan artis rekaman sangat rumit. Di satu sisi, seniman harus merasa bahwa ia mempunyai kendali kreatif atas karya seninya. Namun di sisi lain, eksekutif rekaman mencari aktivitas kreatif yang memiliki imbalan finansial paling besar. Seperti kata pepatah lama, uang berbicara. Pemilik Arista Records, Clive Davis, tidak menerima jawaban tidak dan memilih untuk memberikan kliennya Barry Manilow cinta yang kuat untuk dibicarakan. “Kamu bodoh dan kekanak-kanakan,” katanya padaku, tulis Manilow. “‘Kamu adalah arranger dan produser yang luar biasa. Dengan elemen yang tepat, ini bisa menjadi rekaman nomor satu untukmu. Itu tidak datang dengan mudah, Barry. Kamu tidak boleh menolaknya.”
Manilow awalnya mengabaikan peringatan Davis dan memutuskan untuk tidak merekam “I Write Songs”. Namun, setelah mempertimbangkan konsekuensi profesional karena tidak mengindahkan nasihat label rekamannya, Manilow menghilang. “[Producer Ron Dante] dan saya menggunakan setiap trik komersial yang dapat kami pikirkan untuk melakukannya,” kenang Manilow. “Saya mengganti kuncinya tiga kali. Orkestranya sangat besar. Kami menggunakan banyak vokal latar, dan nada tertinggi yang saya nyanyikan di akhir Sampai hari ini, ketika saya mendengarkan lagu itu, saya bangga dengan pekerjaan kami dalam rekaman itu.
“Seperti prediksi Cleve, [“I Write the Songs”] dalam waktu dua bulan ia melonjak ke peringkat 1”.
Foto: Gary Gershoff/Getty Images
