Jorge Jesus meringis ketika dia membacakan apa yang tampaknya merupakan ritual terakhir.
“Sebenarnya dia tidak bisa menandingi tim secara fisik,” kata pelatih kepala Al Hilal setelah kemenangan 9-0 atas Al Fateh. “Ini bukan situasi yang mudah.”
Situasi ini mengkhawatirkan Neymar. Masa depan yang mendung juga. Di ruang pers kecil di Riyadh, Jesus menegaskan bahwa dia tidak akan merekrut penyerang tersebut untuk paruh kedua musim Liga Pro Saudi, menarik garis yang jelas di bawah babak terakhir karirnya.
Tidak jelas apa yang akan terjadi selanjutnya. Neymar berusia 33 tahun pada bulan Februari. Seperti yang Yesus dengan susah payah tunjukkan pada hari Kamis, kemampuannya tidak perlu diperdebatkan. Rekor cedera terbarunya sangat menyedihkan: penyerang asal Brasil itu belum pernah tampil sebagai starter sejak menderita cedera ligamen anterior untuk negaranya pada Oktober 2023. Regangkan sedikit lebih jauh dan itu hanya 733 menit dalam 23 bulan.
Mungkin franchise MLS akan mempertaruhkannya. Kembalinya ke klub sepak bola Brasil adalah kemungkinan lain. Bahkan Neymar yang tidak aktif pun bisa memberikan materi pemasaran yang bagus. Pada saat yang sama, Anda pasti bertanya-tanya apakah kita sedang menuju epilognya.
Untuk membantai garis lama Cormac McCarthy: jika ini bukan akhir, itu akan terjadi sampai akhir tiba.
Neymar selalu membangkitkan emosi yang kuat, banyak di antaranya negatif dan sebagian besar tidak rasional. Beberapa orang akan melihat kejadian minggu ini dan berpendapat bahwa Neymar sudah selesai beberapa waktu; bahwa dia menjadi tidak relevan ketika dia memilih pindah ke Arab Saudi; Sejak itu, cedera hanya mengarah pada sasaran. Mereka yang lebih fanatik mungkin ingin melihatnya sebagai akhir yang pantas untuk karier yang, menurut pandangan mereka, ditandai dengan penyimpangan dan kemunduran.
Poin pertama: ya, cukup adil. Pemain berbakat Neymar seharusnya tidak pernah bergabung dengan “Al Hilal” pada usia 31 tahun. Apa yang dia lakukan adalah sebuah faktor logika sepakbola yang bodoh – jika tim terbaik di Liga Champions tidak dapat memenuhi tuntutan gaji Anda dan Anda sudah sangat kaya, mungkin pertimbangkan untuk mengambil potongan gaji – dan dia sangat tertarik dengan Paris Saint-Germain. . tinggal cukup lama untuk membiarkannya mandek seiring dengan kariernya. proyek.
Namun, kita harus menghadapi perdebatan yang lebih luas, mengabaikan bisikan lagu sirene liga terhadap Neymar. Mereka yang melihatnya sebagai pertanda mulia untuk karier yang gemilang tidak akan mencarinya terlalu keras.
Selama tujuh atau delapan tahun, mulai dari hari-hari bildungsroman-with-a-mullet di Santos, era keemasan Barcelona dan bahkan musim pertamanya di Paris, Neymar bisa dibilang salah satu pemain terbaik di dunia.
Dia tampil sebagai seorang yang pelit, anak nakal, dengan teknik yang aneh dan tidak masuk akal serta seorang anarkis yang mengabaikan otoritas. Dia tertawa saat mencetak gol. Para pembela HAM membencinya. “Kami sedang membangun monster,” adalah kalimat yang berkesan dari pelatih veteran Rene Simoes setelah satu gerakan tidak disiplin. Dia benar, tapi tidak sesuai dengan keinginannya.
Neymar tidak memicu krisis moral. Anak laki-laki dengan kata-kata “kegembiraan” dan “keberanian” yang dijahit di sepatunya melambangkan sepak bola Brasil dan mengangkatnya ke tingkat yang lebih tinggi. Ia langsung diangkat menjadi pahlawan nasional. Bahkan saat ini, Anda akan kesulitan menemukan pemain Brasil yang melontarkan kata-kata buruk tentang dirinya.
Di Barcelona, dia bisa dengan mudah menyerah pada gagasan untuk menjadi pemain kedua setelah Lionel Messi, mengurangi kekuatan bintangnya untuk memenuhi kebutuhan tim. Sebaliknya, Neymar mencium cincin itu. Hasilnya? Empat tahun sepak bola hebat dan salah satu trisula penyerang terbaik dalam sejarah setelah kedatangan Luis Suarez pada tahun 2014. Itu merupakan bukti bakat dan kerendahan hatinya.
Bahkan keputusan untuk bergabung dengan PSG, yang mungkin tampak bodoh bagi sebagian orang, masuk akal dari sudut pandang tertentu. Neymar menghabiskan waktunya di Camp Nou untuk membenarkan keinginannya untuk menjadi pemeran utama daripada aktor pendukung. Terlepas dari banyaknya uang yang dikeluarkan, keputusan tersebut lebih didorong oleh ambisi daripada sebaliknya.
Kita sekarang tahu bahwa ini adalah sebuah kesalahan – dan bukan sebuah kesalahan kecil. Selama beberapa musim, daya tarik PSG telah diparodikan. Neymar, jimat seluruh perusahaan, dilukis dengan kuas yang sama.
Tapi pertimbangkan keberuntungannya sejenak. Pertama, ia langsung bergabung di Paris dengan Kylian Mbappe, pemain hebat lainnya yang memiliki ego gravitasi dan keunggulan ganda atas Neymar. Posisinya di puncak hierarki—alasannya berada di sana—sudah menjadi bahan perdebatan. Lalu siapa yang muncul setelah beberapa musim? Messi adalah orang yang pindah ke sana untuk menghindari bayang-bayangnya. Bicara tentang tragikomedi.
Lalu, tentu saja, ada luka-luka. Neymar telah difitnah karena kegemarannya terhadap permainan – sering kali secara adil, namun sulit untuk memikirkan pemain lain yang juga sering ditendang. Saat ia mendekati usia 20-an, tembakannya mulai berdampak buruk, memperlambatnya dan menghilangkan pantulan elastis yang membuatnya menjadi penggiring bola yang hebat di tahun-tahun awalnya. Tidak ada seorang pun yang memilih untuk bersedih. Neymar patut bersimpati kepada pemain lain yang juga terkena dampak serupa.
Neymar melewatkan tahap akhir Piala Dunia 2014 – pesta keluarnya – setelah dilanggar oleh Juan Zuniga dalam kemenangan putaran kedua Brasil atas Kolombia. Nasib buruk juga menandai karir internasionalnya. Neymar telah menjadi pemain terbaik negaranya selama lebih dari satu dekade, namun gagal meraih satu-satunya kesuksesan trofi besarnya saat itu, Copa América 2019. Tidak ada pemain dalam sejarah yang mencetak lebih dari 79 gol untuk Brasil, namun diyakini secara luas bahwa ia bisa mencetak lebih banyak gol.
Itulah intinya. Tidak ada karier yang dinilai dalam ruang hampa. Harapan mewarnai segalanya. Neymar telah meraih banyak kesuksesan, tetapi apakah itu sesuai dengan bakatnya yang luar biasa? Tidak yakin. Dan masih ada sedikit ketidaknyamanan.
Godaannya adalah untuk mengubah hal ini menjadi semacam sikap moral, untuk menyatakan bahwa Neymar entah bagaimana telah mengkhianati calon dewanya, tetapi juga dirinya sendiri, dan membencinya karenanya.
Ini jalan buntu. Tentu saja, Neymar selalu menjadi sosok Peter Pan, pembawa bendera pembangunan yang terhambat. Terkadang dia terlihat seperti anak laki-laki, dikelilingi oleh penjilat lucu yang membantunya. Dia tidak pernah menyembunyikan kecintaannya pada poker dan pesta. Jika ada pemain elit lainnya menempatkan kapal pesiar di tengah musimmereka tentu saja akan diam mengenai hal itu.
Tapi inilah beritanya: ini hidupnya! Bisakah Neymar tidur jam 8 malam setiap malam dan mendapatkan beberapa persen lagi dari hadiahnya? Mungkin, tapi dia tidak berhutang apapun pada siapapun. Berdebat sebaliknya adalah kesalehan. Anggap saja sungguh munafik betapa Ronaldinho dan Romario dipuji, bahkan didewakan, atas pengabdian mereka pada seni malam. Dan tidak satu pun dari pemain ini yang bersinar lebih cemerlang dari Neymar di puncak kompetisi Eropa.
Jika Neymar mengakhirinya sehari, minggu depan atau – mudah-mudahan dalam satu atau dua tahun – setelah bernyanyi bersama Chicago atau Santos atau Flamengo, atau bahkan satu final Piala Dunia, kondisi mentalnya melemah. Ketika keadaan sudah tenang, kita akan memiliki karier yang patut dirayakan, belum lagi sorotan utama di luar sana bersama yang terbaik dari mereka.
Neymar mungkin diabaikan, namun ia pantas dikenang karena dirinya yang dulu – bukan hanya sebagai salah satu pesepakbola Brasil terhebat di era modern, namun sebagai salah satu yang terbaik.
(Gambar atas: Lucio Tavora/Xinhua via Getty Images)