The Beatles mengubah gaya dengan begitu mudah dan berkembang begitu cepat sebagai penulis lagu sehingga dua lagu dari era berbeda sering kali tampak seperti karya dua band berbeda. Namun satu hal yang tidak pernah berubah: kesediaan mereka untuk memasukkan sentuhan-sentuhan relevan pada lagu-lagu mereka yang membawa pulang cerita.
Selama bertahun-tahun rekaman, band ini telah menguasai seni menyampaikan sketsa karakter yang mendalam, bahkan dengan waktu rekaman beberapa menit. Berikut adalah lima contoh di mana Fab Four melakukan pekerjaan yang mengesankan dalam membuat sketsa manusia yang dapat dipercaya.
Dari “Tidak Ada Manusia”. Semangat karet (1965)
John Lennon cenderung menulis dari ruang yang lebih bersifat pengakuan dibandingkan rekan profesionalnya Paul McCartney. Tapi Lennon cukup baik dalam membuat sketsa karakter, dengan “Nowhere Man” ditemukan di album terobosannya. Semangat karetmewakili salah satu contoh terbaik. Lagu ini menggali jauh ke dalam jiwa seorang pria yang mengembara di masyarakat tanpa alasan atau alasan apa pun, kehilangan sentuhan kemanusiaan bahkan ketika sentuhan itu ada untuknya. Lennon dengan cerdik menghubungkan seluruh penontonnya dan dirinya sendiri dengan sketsa tersebut dengan bertanya: Bukankah dia mirip kamu dan aku?
“Penulis Makalah” (Single, 1966)
Kita cenderung memikirkan sketsa karakter sebagai orang ketiga. Namun dalam “Paperback Writer” Paul McCartney memutuskan untuk memberi tahu kami detail karakter ini. Dan mungkin dia melakukan itu karena dia memahaminya dengan baik. Lagi pula, sebelum kesuksesannya bersama The Beatles, McCartney hanyalah seorang seniman yang berharap seseorang akan menemukan nilai dalam karyanya. Pria dalam lagu tersebut muncul dengan percaya diri di awal, mencoba teknik lama “berpura-pura sampai berhasil”. Namun saat lagu berakhir, keputusasaannya untuk diterima mulai muncul.
Dari “Untuk Siapa Pun”. Pistol (1966)
Menjelang awal karir rekaman mereka di “She Loves You”, The Beatles muncul dengan ide untuk mengubah lagu cinta yang biasa dengan menampilkan diri mereka sebagai teman bagi kedua belah pihak. “For No One” membawa ide ini ke tingkat ekstrem berikutnya, mengambil pendekatan serupa tetapi melakukannya dalam skenario putusnya hubungan. Narator mencoba memberikan nasehat kepada seorang sahabat yang telah kehilangan cinta. Demikianlah ia mengungkapkan penolakan orang malang ini untuk menerima kebenaran: Namun kamu tidak percaya padanya / Saat dia bilang cintanya sudah mati.
Dari “Eleanor Rigby”. Pistol (1966)
The Beatles berhasil melukis bukan hanya satu, tapi dua potret hebat dalam diri Eleanor Rigby. Ada tokoh utama yang berusaha sedekat mungkin dengan hubungan cinta, meski tak pernah benar-benar menikmatinya. Lalu ada Mackenzie, sang ayah, yang perannya sebagai pengasuh tidak menutupi kenyataan bahwa tidak ada yang memperhatikannya. Twist ending menyatukan mereka, meski tidak ada cara bagi mereka untuk mengakui hubungannya. “Eleanor Rigby” terkenal karena kisah-kisahnya yang berani pada saat itu, namun masih bergema karena kepedihan jiwa-jiwa yang terkutuk ini.
Dari “Ayo Bersama”. Jalan Biara (1989)
John Lennon ditugaskan untuk menulis lagu yang bisa dijadikan slogan kampanye. Tidak jelas bagaimana menurutnya Come Together akan berhasil seperti ini. Apa pun yang terjadi, lagu yang ia ciptakan menghadirkan potret kasar dari orang buangan yang menjijikkan sekaligus menawan. Lagu-lagu awal dikhususkan untuk gobbledygook Lennon, yang dia sukai saat itu. Namun ada juga pasangan menarik yang mengungkap demagog pemula: Dia berkata: “Satu dan satu dan satu adalah tiga” / Harus terlihat bagus karena sulit dilihat.
Foto oleh Mark dan Colleen Hayward/Redferns
