DETROIT – Untuk sesaat, AJ Hinch berdiri di dekat gundukan pelempar saat delirium memenuhi sisa permainan kasarnya.
Saat para pemain dan pelatihnya merayakannya, Hinch meninggalkan aksi tersebut. Dia memeluk istri dan putrinya. Dia menjulurkan lehernya dan melihat ke tribun, menikmati semangat para penggemar yang telah menghabiskan 10 tahun jauh dari bisbol setelah kelaparan. Kekeringan itu berakhir pada hari Jumat. Hinch mengelola tim yang mengalami pendakian paling banyak dibandingkan tim lainnya. Hal-hal sepele terulang sepanjang minggu: The Tigers dan 1973 Mets adalah satu-satunya tim dalam sejarah yang delapan pertandingan di bawah 0,500 pada bulan Agustus dan lolos ke babak playoff. Tidak ada seorang pun yang mendekati kemustahilan matematis di era Wildcats dan berjuang untuk memastikan tempat playoff.
Hinche mengelola Astros to the World Series 2017, kemudian diskors selama satu tahun karena kepatuhannya dalam skandal pencurian tanda yang monumental. Sekarang dia adalah bagian lain dari sejarah. Selama empat musim di Detroit, 3 1/2 di antaranya dihabiskan untuk mengelola tim yang kalah, perjalanannya masih panjang sebelum kembali pada bulan Oktober. Ada banyak malam ketika dia keluar dari garasi parkir Tigers dan berkendara ke utara menuju rumahnya di pinggiran kota Detroit, tidak mampu mengalihkan pikirannya dari berpacu, suasana hatinya menurun setelah kekalahan lagi. Ketika ditanya pada Jumat malam bagaimana dia akan berbeda sebagai seorang pemimpin dibandingkan terakhir kali pada bulan Oktober, dia dengan cepat menjawab: “Saya harus sangat sabar.”
Inilah klimaksnya. Hinch berdiri di tengah clubhouse Jumat malam setelah mengalahkan Chicago White Sox 4-1. Plastik menutupi dinding. Gerobak itu penuh dengan alkohol. Hinch mengambil sebotol sampanye dan berbicara kepada timnya. “Ketika saya bertanya kepada Anda di tengah musim… ingat saya bertanya kepada Anda, ‘Anda ingin menjadi tim seperti apa?’” kata Hinch.
Dia berhenti sejenak untuk memberi efek.
“Saya kira Anda ingin menjadi tim playoff.”
SAYA PIKIR KAMI INGIN MENJADI TIM PLAYOFF pic.twitter.com/MaaFrcO5st
— Detroit Harimau (@harimau) 28 September 2024
Hinch membuka sampanye. Para pemain menyebar liar ke seluruh ruangan. Matanya terbakar.
Setelah setengah jam, dia duduk di meja dan melakukan yang terbaik untuk menjaga bagian depan manajer tetap fokus pada tugas berikutnya sampai akhirnya retakan terkecil muncul.
“Ketika saya sampai di Detroit, saya tidak tahu apakah saya akan mengemudi lagi,” kata Hinch. “Menjadi pemimpin tim ini sangat berarti bagi saya dan organisasi yang memberi saya kesempatan.”
Berkaca pada penampilannya di lapangan, Hinch berkata, “Saya tidak tahu perasaannya, saya tidak tahu kata-katanya… Saya sangat bangga dengan grup ini.”
Jika ledakan tempat sampah dan monitor tidak pernah terjadi, jika Hinch menghentikan kecurangan yang terang-terangan, jika Jim Crane tidak mengambil tindakan keras dan memecat manajernya setelah skorsing MLB, segalanya akan berbeda. Hinch mungkin masih menjadi manajer Houston Astros. Dia mungkin memimpin hal yang paling mirip dengan dinasti bisbol modern. Sembilan penampilan playoff, tujuh gelar divisi, kemenangan Seri Dunia yang memalukan pada tahun 2017 dan satu gelar lagi pada tahun 2022. Dengan Hinch sebagai manajer, Astros mungkin memiliki lebih banyak peralatan, klaim yang lebih kuat atas gelar dinasti tersebut. Di alam semesta alternatif ini, Hinch akan menjadi manajer paling cerdas dalam permainan dan memimpin jalan yang akan berakhir dengan sebuah plakat di Cooperstown.
Di masa-masa sulit, wajar untuk bertanya-tanya… apakah? Namun di malam-malam seperti itu, jalanan menjadi lebih bersih. Lekukan dan belokannya tidak masuk akal.
Hinch ada di sini karena mantan manajer umum Tigers Al Avila meneleponnya beberapa menit setelah Seri Dunia 2020 berakhir — dan skorsing Hinch — berakhir. Dia di sini karena White Sox, dalam kebijaksanaan pemilik Jerry Reinsdorf yang tak terbatas, mempekerjakan Tony La Russa. Hinch membatalkan penerbangannya ke Chicago dan tidak pernah melakukan wawancara. Hinch menghabiskan sebagian besar waktunya dalam bayang-bayang. Keluarganya menyewa sebuah rumah di San Diego, di mana mereka berusaha menghindari semua kekacauan dan ketakutan akan COVID-19. Kemudian dia memulai pekerjaan yang sulit di organisasi rekonstruksi. Dia segera membangun kredibilitasnya sebagai salah satu manajer yang paling bijaksana dan paling siap dalam permainan ini. Tim pertamanya, Tigers, memulai dengan awal yang buruk, kemudian menyelesaikan musim dengan 68-61. Sangat mudah untuk membayangkan naskah yang bersih, sebuah busur keselamatan yang bisa berakhir dengan pergerakan Hinch yang terus meningkat menuju status unggul Detroit.
Namun musim berikutnya adalah bencana. Musim setelahnya mirip dengan musim pertama: awal yang brutal, akhir yang kuat. Ada sekilas harapan dan lebih banyak permainan yang masa depannya tampak lebih suram dibandingkan saat Hinch menjabat. “Tahun-tahun manajemen bagaikan tahun-tahun anjing,” kata Hinch dua tahun lalu, pada pagi hari ulang tahunnya yang ke-48. Kini di dekade kelima, rambutnya telah memutih dan wajahnya menua. Dan tim baseballnya akhirnya mulai menang.
(Junfu Han/USA TODAY NETWORK melalui Imign Images)
The Tigers melakukan lari ini berkat kegigihan para pemainnya, aksi heroik kaliber Cy Young dari Tarik Skubal, permainan all-star Riley Green. Tapi tidak mungkin membicarakan manajer mereka tanpa mencatat bahwa dia menggunakan pemukul 38 persen lebih banyak daripada rata-rata manajer setelah menggantikan pemain veterannya. , tim yang timnya kini memiliki 12 pemain pemula dan sekelompok pemain yang belum diketahui dan belum terbukti menuju babak playoff setelah mencatatkan rekor luar biasa 31-11.
Pada Kamis malam, musisi Justin-Henry Malloy berkata dengan mata terbelalak: “AJ melakukan pekerjaan yang sangat bagus dengan hanya mampu memprediksi permainan. Itu adalah hal yang luar biasa, seperti yang dia ketahui.”
Malam berikutnya, di sebuah perayaan, presiden operasi bisbol Tigers Scott Harris menjelaskan sentimen tersebut.
“Kami menyusun roster tersebut dengan cara tertentu karena kami tahu dia akan mendapatkan hasil maksimal darinya,” kata Harris. “Kemarin kami menggunakan 14 pemain posisional. Saat ini kami memiliki sanggul yang dapat dipadupadankan di berbagai kantong. Ketika Anda memiliki manajer berbakat seperti AJ, sangat menyenangkan membangun daftar pemain.”
Hinche, terlepas dari rekor sebelumnya, mengelola tim Macannya dengan cekatan. Pemain memuji gaya komunikasi langsungnya. Mereka terkadang kagum dengan kemampuannya dalam memimpin lapangan dan terpikat dengan cerita-cerita dari tahun-tahunnya dalam permainan tersebut. Namun pengaruh Hinch tidak pernah lebih nyata daripada dalam permainan di mana ia dianggap sebagai salah satu manajer taktis terbaik dalam olahraga tersebut. Para pemainnya selalu berada pada posisi di mana mereka memiliki keunggulan matematis.
“Saya pikir dia akan mengambil tempat itu di tim juara lagi,” kata manajer Marlins Skip Shumaker pada bulan Mei. Saya pikir mereka mendapatkan orang yang tepat untuk memimpin tim ini.
Di era di mana manajer tidak lagi penting, Hinch sekali lagi membuktikan dirinya sebagai individu di ruang istirahat. Untuk pertama kalinya dalam masa jabatannya di Detroit, rekor dan hasil akhir tahun mendukung teori tersebut.
“Dia sudah berada di sini jauh sebelum saya berada di sini,” kata Harris. “Dia telah melihat naik turunnya organisasi ini. Dia seharusnya sangat bangga dengan apa yang kami lakukan tahun ini karena dia berada di tengah-tengah semuanya.”
Mantranya adalah “kepercayaan diri pada pertandingan hari ini”, dan selama enam minggu terakhir dia sering mengalihkan pertanyaan tentang jadwal dan perlombaan playoff. Dia menyampaikan pesan yang konsisten kepada timnya. Namun dia juga menonton pertandingan tersebut pada suatu malam minggu lalu ketika pengganda dinaikkan dan secara emosional terlibat dalam peristiwa seputar liga.
Kepribadian gandanya tabah. Dokternya jarang kambuh. Kadang-kadang para penggemar memintanya untuk menunjukkan lebih banyak emosi, untuk mengecam wasit setelah melakukan pelanggaran, untuk menyoroti pemain setelah melakukan kesalahan yang tidak masuk akal. Itu tidak pernah menjadi gayanya. Namun kekalahan dalam empat tahun terakhir menggerogoti semangatnya, semakin mengobarkan semangat kompetitifnya. Setelah kemenangan Macan pada hari Kamis, dia tersenyum. “Saya tahu bagaimana rasanya mencapai sesuatu dan saya sangat ingin orang-orang ini merasakannya,” ujarnya malam itu. “Kami semakin dekat dan dekat setiap hari.” Setelah kemenangan Tigers pada hari Jumat, Hinch memeluk pelatihnya dan melontarkan senyum kekanak-kanakan.
Di depan umum, dia memilih setiap kata dengan hati-hati. Dia bisa membuat kesalahan dan jujur. Namun, suatu hari di musim panas ini, dia membentak seorang pembawa acara radio dan mengajukan pertanyaan langsung: Apakah menurut Anda Anda melakukan pekerjaan dengan baik?
Kontroversi dan segalanya, Hinch mengelola tim yang mengatasi rintangan, memenangkan pertandingan dramatis, dan percaya diri hingga klise menjadi hasil. Lapangan manajer Liga Amerika penuh sesak, dengan Steven Vogt dari Cleveland dan Matt Cuatraro dari Kansas City juga membuat klaim yang kuat. Tapi Hinch telah meletakkan topinya di tengah ring itu. Tim yang dipilih sistem prediksi PECOTA untuk memenangkan 75 pertandingan kini memiliki 86 kemenangan dan dua pertandingan lagi untuk dimainkan. Tempat playoff mereka masih harus ditentukan. Mereka membuka babak wild card AL di Baltimore atau… Houston.
Dalam beberapa hari mendatang, apakah itu Astros atau Orioles, manajer akan terus mengatakan hal yang benar. Mengenakan jaket biru tua bergambar OKTOBER, Hinch menegaskan bahwa impian Macan lebih besar daripada mencapainya.
“Saya akan menjadi konsisten di seri berikutnya seperti yang telah saya lalui selama ini,” kata Hinche. “Apakah saya menikmatinya? Banyak. Apakah saya terjebak saat mencoba mengalahkan tim itu? Anda benar sekali, karena saya tahu apa yang akan terjadi di bulan Oktober dan keputusan-keputusan serta tekanan dan kegelisahan yang dihadapi tim-tim veteran, apalagi tim muda, dan mereka Mereka tidak melihat apa pun dari saya.”
Tapi pertimbangkan perjalanannya dan baca yang tersirat. Perhatikan kilauan di matanya saat dia melihat ke arah kerumunan. Ada lebih banyak gelembung di dalamnya.
“Saya merasakan hal saya sendiri, mungkin di balik pintu tertutup,” kata Hinch. “Aku akan menyembunyikannya darimu, apa artinya kembali ke bulan Oktober bagiku.”
(Foto teratas: Junfu Han/USA TODAY NETWORK melalui Imign Images)
